色鉛筆

紙の目に沿って、短い線が何万本も肌を作っています。角の溝、赤い布のひだ、鎖の金まで、同じ芯の跡です。床の星は円を描き、二人は顔を伏せています。芯の粉が、輪郭のすぐ外に、指の形で薄く残っています。線の方向を指でなぞると、その芯が貴方の側の紙へ移り、同じ圧で首の輪郭を引き始めます。