Un jinete avanza al alba, la mano enguantada lleva una flor de seis pétalos suaves, que se mece levemente en el aire nuevo. No es el frío de la noche, ni aún el ardor del mediodía, sino un espacio de en medio: la última bruma que permanece sobre los campos, la quietud que llega antes de que la ciudad despierte. Entre dos torres, el cielo contiene el aliento, y el caballo del jinete piafa en silencio donde la hierba encuentra la piedra. El final de un capítulo se vuelve el margen silencioso de otro.
Hay algo en la mano del jinete que perteneció antaño a un animal antiguo, que vagaba por las orillas de ríos lejanos. Cuando la bestia cayó, su diente largo y curvo fue desenterrado por quienes formaron su superficie en las teclas de un piano o en el mango de un abrecartas, liso bajo el pulgar. Hace siglos, estos colmillos se volvieron los colmillos del imperio, y cargaron el peso del comercio y la sombra de la extinción. Pero aquí, en el símbolo de la flor, ese hueso viejo se transforma en algo suave; la memoria de un final gira con delicadeza hacia la renovación.
Las torres en el horizonte se parecen a las puertas de las ciudades antiguas: lugares donde leones de piedra guardaron antaño el límite entre el pasado y lo desconocido. Dentro de tales puertas, los mercaderes han medido granos de arroz con cacillos tallados del mismo material precioso que las piezas de ajedrez que esperan en un tablero. En cocinas estrechas, alguien remueve un arroz con leche en un cuenco poco hondo; los granos se hinchan y se ablandan, una comida a la vez sencilla y ceremonial, adecuada para el cierre de una estación. Desde las cúpulas de pagodas lejanas hasta los mangos de los pinceles usados para pintar caligrafía, este material ha marcado el cruce cuidadoso de la muerte a la vida, de lo que está terminado a lo que apenas empieza.
Si sales a la madrugada, el aire es tan suave como el polvo cepillado de la superficie de una tecla de piano. La luz del sol aún no es aguda, filtrada por nubes finas: un tiempo que invita a un cambio callado. En casa, puedes encontrar un peine en el tocador, tallado de una sola pieza, una herramienta para alisar el pelo antes de un día nuevo. O puedes detenerte junto a una ventana, y mirar la suavidad de un pétalo que ha caído en el alféizar; su textura promete el regreso de la primavera después del silencio del invierno. El contorno de una puerta, recién pintada, insinúa el paso de una habitación a otra, inadvertido por la mayoría y, sin embargo, un umbral verdadero.
Hoy puedes poner una pieza de ajedrez en el tablero junto a un amigo viejo, y dejar que el chasquido te recuerde que cada movimiento lleva un eco de cosas que han acabado y de cosas que pueden desplegarse. Puedes remover granos en un cuenco, dándoles la vuelta con cuidado mientras piensas en las manos que formaron el cacillo que usas. Puedes abrir una carta con un cuchillo hecho para esta ceremonia pequeña, y dejar que el acto invite a la posibilidad de mensajes nuevos. Si el tiempo lo permite, deja una ventana entreabierta mientras duermes, para que el aire suave pueda colarse al alba y recordarte que cada final trae algo callado y vivo.
El color de la suerte de hoy es Marfil.
Lucky Color: Ivory — #FFFFF0Recorre hoy el borde de algo viejo, y percibe el contorno de lo que viene después.