Un jinete avanza, el caballo firme, una flor pálida en la mano, el alba que apenas empieza a deslizarse entre dos torres a lo lejos. No hay violencia en este paso, solo un silencio mientras algo se cierra y otro contorno espera a ser trazado. La flor, un clavel, se ha prensado durante mucho tiempo entre páginas y se ha dado en las despedidas, prenda a la vez de recuerdo y de esperanza. Las torres podrían ser las que se ven desde una pendiente callada de Inglaterra, o las puertas maltrechas de una ciudad europea antigua, sujetalibros de piedra para lo que ha pasado y para lo que aún ha de empezar.
En los jardines antiguos, los claveles se recogían al final de la cosecha, y su olor quedaba en el aire como una promesa. En el mito griego se les llamaba «flores de los dioses», y crecían donde Perséfone tocó antaño la tierra antes de volver abajo. En monasterios silenciosos, las monjas los cultivaban en huertos murados, los ensartaban en coronas para las fiestas de los santos y metían ramitas en los libros de oraciones. Secaban los pétalos para tinturas, creyendo que estas flores podían aliviar el desconsuelo y suavizar las transiciones, consuelos pequeños para los vivos. En algunos lugares, los claveles viajaban por los caminos del comercio, metidos en los pliegues de pañuelos de seda, intercambiados en mercados bulliciosos donde se hacían y se perdían fortunas.
Cuando el tiempo se vuelve suave después de una lluvia dura, y la mañana está velada por una bruma fina, el mundo se siente brevemente suspendido, como si una historia hubiera acabado y la siguiente esperara justo más allá de la niebla. El alba del jinete es esta clase de mañana: fresca, limpia, con pétalos que caen en silencio sobre el rocío. Durante siglos, la gente ha marcado finales y comienzos con gestos sencillos de la casa: una pastilla de jabón con olor a rosa dejada junto a una jofaina, una toalla bordada con ramos de flores pequeñas y rizadas. En un cajón de la cocina, una receta vieja de pasteles de almendra está metida junto a un tarro de pétalos en conserva, un rastro de dulzor reservado para los tiempos en que la renovación hace más falta.
El clavel, aunque delicado, es resistente. En las ciudades del Viejo Mundo, los mozos llevaban cestos de ellos a las puertas de madres que habían perdido hijos, y a las cabeceras de quienes despertaban de la fiebre. En los días de fiesta, las muchachas tejían cadenas de ellos para el pelo, signo de que el invierno había pasado y el crecimiento nuevo era seguro, aunque la forma de la vida nunca volviera a ser del todo la misma. En rincones callados del campo, los pétalos se esparcían sobre tumbas y piedras de altar, una seguridad suave de que nada se pierde del todo, sino que solo se vuelve hacia un propósito más callado.
Para hoy, puedes poner una flor en el escritorio, o meter un ramo pequeño en las páginas de una carta aún no enviada. Puedes hornear algo dulce con agua de rosas, o tener una pastilla de jabón con olor a flor junto al fregadero, y respirar el recuerdo mientras te lavas las manos. Si pasas por un jardín, detente un momento entre las flores rizadas y deja que el aire se lleve lo que está terminado, para que el contorno siguiente pueda empezar.
El color de la suerte de hoy es Rosa.
Lucky Color: Pink — #FFC0CBQue lo que acaba traiga el comienzo más suave. Este es el color del valor callado.