Las balanzas se inclinan en un tribunal silencioso, y el asiento del juez está vacío bajo una lluvia firme que golpea los cristales viejos. El mazo espera intocado en el escritorio, y su mango está oscurecido por muchas manos, tallado de un nogal que antaño se alzó en la orilla de un río lento y cambiante. En esta cámara, el orden es un dibujo gastado hasta quedar fino; las páginas del libro están emborronadas, los números se arrastran hacia la incertidumbre, y una sola pluma de una péndola perdida yace olvidada entre las baldosas de mármol. El procedimiento gira, pero sin la figura que atiende, cada rito se vuelve hueco.
Fuera, la tierra bebe la lluvia y suelta un olor a la vez antiguo y que asienta. En los campos más allá del pueblo, hileras de rastrojo de trigo permanecen después de la cosecha, con los tallos partidos y dejados desnudos, marcando la ausencia del grano. Los topos cavan debajo, revolviendo el mantillo en montículos pequeños, y su trabajo es invisible pero persistente. Los cuervos que antaño se reunían para espigar se demoran en los postes de la cerca, mirando los surcos, con las cabezas ladeadas en cálculo, como si anotaran cada omisión.
En la aldea, las puertas de la curtiduría están cerradas hoy y, sin embargo, la memoria de su oficio se demora: pieles tensadas en bastidores, guantes gruesos apilados en una cesta junto al hogar, botas cubiertas del polvo de la calzada. La taberna cercana está más callada de lo habitual, y los barriles de cerveza están apilados a lo largo del muro, cada duela hinchada por años de uso. Detrás del mostrador, una mujer pule un cazo de madera con el dobladillo del delantal, deteniéndose de vez en cuando para mirar la mesa vacía del rincón, puesta para alguien que nunca llegó.
En la ladera de arriba, las hayas permanecen con las raíces aferradas a la pendiente, y sus hojas caídas están apretadas en el sendero. La madriguera de un zorro se abre en el borde del soto, forrada de pelo mudado y de los restos de la hierba del invierno pasado. Cuando sopla el viento, lleva el olor de la turba del pantano de abajo: espeso, acre, inconfundible, producto de siglos de musgos y ramitas caídas apretados en el suelo. Pasa un cazador, con el rifle colgado sobre una chaqueta de lana, las botas cubiertas del barro de la semana pasada, y el hueco de un cuerno golpea con suavidad contra su cadera.
En la casa, una olla de barro hierve a fuego lento en la cocina, llena de hortalizas de raíz sacadas de la despensa: tubérculos arrugados en los bordes, pero sólidos en el corazón. Una hogaza de pan de centeno se enfría en la mesa, con la corteza marcada del último paso de la hoja de un panadero, y su forma es perfecta salvo por un centro hundido. El armario guarda un saco de setas secas, recogidas del suelo del bosque después de la lluvia, con formas nudosas y anudadas, cada una con una historia de sombra y de silencio.
Hoy, para afirmar el giro de lo que queda sin hacer, puedes atarte un delantal de cuero y amasar con manos medidas. Puedes coger la escoba vieja de madera y barrer el umbral, recogiendo lo que se demora en los rincones. Puedes visitar el borde del campo más cercano, inclinarte a tocar los tallos ásperos, y recordar lo que queda después de la cosecha. O puedes escribir una carta a aquel cuya ausencia deforma el equilibrio, sellándola con una gota de cera y la huella de una cáscara de nuez.
El color de la suerte de hoy es Marrón.
Lucky Color: Brown — #A52A2APisa firme, y mantén la fe en el trabajo que no se ve.