Ella está sentada entre columnas destinadas antaño a marcar los límites firmes de lo correcto y lo incorrecto, pero la silla está desocupada, las balanzas dejadas sobre la mesa, inclinándose hacia el lado con solo el peso ausente. En la plaza de la ciudad, un tribunal se alza de losas antiguas, y su fachada de caliza está gastada por estaciones de llovizna y por la memoria de debates celebrados bajo cielos nublados. Incluso la gárgola posada sobre las puertas arqueadas, tallada con ojos severos y ciegos, vigila procedimientos que ahora hacen eco con una formalidad hueca mientras el asiento del magistrado permanece vacío.
El guion del protocolo continúa, papeles pasados de escribano a escribano, plumas estilográficas que rascan a lo largo del orden del día. Pero falta el corazón del asunto: el testigo que debía hablar está perdido en calles oscurecidas por la lluvia, y su ruta está tragada por una niebla que se asienta en los tejados, empapando las pizarras estriadas de arriba. Estas tejas viejas, extraídas de vetas de montaña y formadas por manos expertas, crean un patchwork a través de la ciudad; cobijan las casas de la llovizna hosca, canalizando el agua hacia canalones que corren a lo largo de cada alero. Los tejados están apagados y dignos, llevando las cicatrices de muchos inviernos, una corona práctica para las casas de abajo.
Más allá de la ciudad, las canteras de piedra yacen en el borde del bosque, llenas del silencio de un trabajo en pausa. Aquí, generaciones han cortado bloques de la tierra, apilándolos para casas, graneros y los peldaños que suben al tribunal. Las herramientas de los canteros quedan atrás: martillos y cinceles dejados donde terminó el trabajo del día, y sus mangos están húmedos de la niebla persistente. Cada herramienta guarda una historia de esfuerzo, pero sin manos que las empuñen, el propósito permanece ocioso en el aire frío.
En la cocina, el pan de la mañana descansa en una encimera, y su corteza se ha enfriado como si estuviera bajo un tejado de pizarra antigua. El vapor sube de una taza desportillada en la ventana, donde alguien miró antaño en busca de una figura que volvía a través del goteo lento de la lluvia. La tetera se sienta junto a una servilleta doblada, sin uso, esperando al invitado que no ha llegado. En el alféizar, las hojas de una lavanda en maceta están perladas de condensación, y la planta toma el día tenue, prosperando en silencio por raíces pacientes.
Fuera, el tiempo del mediodía es un silencio de llovizna, ni tormenta ni calma, y la niebla se aferra a abrigos y paraguas mientras la gente se apresura junto a los peldaños del tribunal. Los libros de leyes yacen apilados en un banco del vestíbulo, y sus lomos llevan la memoria del orden, mientras los procedimientos de dentro derivan más lejos de la resolución, girados en torno a un testimonio que falta, una intención ausente. La lluvia continúa, firme y suave, como si preservara la inclinación de las balanzas, invitando a la reflexión sobre lo que queda sin decir.
Para salir al encuentro de este día, podrías detenerte a poner una mano sobre la piedra fresca de tu umbral antes de salir; atarte los cordones junto a la ventana, mirando cómo los tejados recogen la llovizna; escribir una carta en papel pesado, poniéndola cerca de la tetera como una invitación aún abierta; o pulir una herramienta querida, aunque hoy no haya trabajo, honrando el trabajo que aún ha de venir.
El color de la suerte de hoy es Gris pizarra.
Lucky Color: SlateGray — #708090El tribunal espera a su testigo; los tejados sostienen la lluvia.