El ángel de la Templanza está con un pie en la tierra y otro en la corriente que corre. Al derecho, sus manos vierten agua de una vasija a otra, serenas y precisas. Pero hoy la vasija se inclina, y el agua describe un arco hacia fuera y por encima, se derrama más allá del borde, y empapa el suelo. El intercambio cuidadoso se pierde; el río no puede contenerse en el cristal. En la mesa de al lado, donde debería haber dejado la copa, hay una sola camelia, exuberante y casi audaz, los pétalos que se curvan hacia fuera, abiertos al viento torpe.
En el mito, la camelia ha sido prenda de anhelo o de promesa: traída de jardines viejos de Asia oriental, se comerciaba a través de los mares y se asentó en los invernaderos victorianos, donde sus flores hacían sonrojar las salas de cristal durante los meses más sombríos. Sus pétalos no se cerrarán una vez abiertos, no pueden volver a apretarse en capullo. El corazón de la flor está siempre a la vista: recordatorio de que lo derramado no puede desderramarse, y de que cierta dulzura no puede esconderse en silencio.
En el mercado de la ciudad hay un panadero cuyo escaparate está bordeado de pasteles coronados por pétalos de rosa confitados y fresas glaseadas. Bajo la cúpula de cristal destaca un solo éclair glaseado, el abrigo brillante y descarado. Se compra para celebraciones —cumpleaños, disculpas, reconciliaciones—, y revela el drama ineludible del apetito, la manera en que tenemos hambre de intensidad cuando el equilibrio se escapa. El panadero se encoge de hombros, y admite que solo hace este pastel los días en que el cielo parece lo bastante salvaje para llover de lado. Cuando se levanta el viento, el azúcar se pega a las yemas, y la risa se escapa a la calle.
Más adelante, una bufanda de seda está anudada a la correa de la bolsa de un viajero, y aletea en el aire. La bufanda, comprada en un zoco de Marrakech, atrajo una vez la atención de un vendedor de té, el puesto abarrotado de pucheros de vidrio y de latas pintadas. Dijo que las mujeres llevaban tales bufandas en la temporada de fiestas, cuando los tambores llamaban a la gente a la noche y los pétalos llovían sobre los danzantes. La tela, indómita, nunca podía alisarse durante mucho tiempo, y su dibujo contaba historias de riesgo: de salir, de reclamar espacio.
Hace mucho, una clase de tiempo barrió las llanuras de Montana: los cumulonimbos rugían y, en una tormenta anómala, el granizo se estrellaba, abollaba tejados y aplastaba el trigo. Cuando el cielo se aclaró, los niños salieron corriendo, y encontraron los campos sembrados de tallos maltrechos y, inexplicablemente, de pétalos de peonías de una boda cercana cogidos por el viento, pegados a los marcos de las puertas y a los parabrisas de los coches. Al día siguiente, la gente del pueblo se reunió para limpiar, pero algunos dejaron secar los pétalos donde habían caído, y vieron en el desorden una belleza extraña: una historia de lo que ocurre cuando el orden habitual se desploma y algo luminoso ocupa su lugar.
Bajo el signo de la Templanza invertida, ayuda poner una flor de camelia en la mesa, y dejar que su presencia te recuerde que la imperfección es una forma propia de gracia. Puedes comer un pastel elegido por su descaro más que por su equilibrio, seguir la dulzura con la lengua y no preocuparte por el desorden. Ata una bufanda, indómita y audaz, a la muñeca o a la bolsa, y deja que se mueva mientras caminas, señal de apertura a lo inesperado. Y si una tormenta sacude tu pueblo, sal cuando sea seguro, encuentra los restos —los pétalos, el temblor— y permítete maravillarte.
El color de la suerte de hoy es Rosa fuerte.
Lucky Color: HotPink — #FF69B4A veces el derrame conduce a la celebración más verdadera.
Deja que lo que se vuelca se vuelva tu adorno.