Está en el borde, un pie suspendido sobre el vacío, el dobladillo de la túnica agitándose en la brisa. Una rosa va metida tras una oreja, el tallo elegido por su blandura, no por las espinas. El perro pequeño a sus talones salta con un ladrido y le empuja la pantorrilla, como para llamarle la atención hacia las cosas sólidas de este mundo: el tacto del lino, el olor silvestre de la tierra, el sol que calienta las piedras en sus tobillos desnudos. Una mochila se balancea del hombro, y no guarda mucho más que una corteza de pastel envuelta en seda, una astilla de la esperanza de la mañana plegada entre respiraciones. El rostro está inclinado hacia arriba, abierto al cielo, como si cada nube, cada indicio de viento fresco, fuera una invitación.
Hay una inocencia que se le pega, una ligereza que atrae la mirada, y recuerda el tiempo en que el chiffon llegó por primera vez a los estantes lejanos de París. Las costureras alzaban la tela —tan fina, tan delicada— sobre las manos extendidas y se maravillaban de que pareciera apenas existir, un susurro de espíritu hecho tangible. En una fiesta de algún pueblo del Loira, las señoras podían llevar vestidos de ese mismo tejido aéreo, y el balanceo suave de la falda delataba un ánimo a la vez juguetón e incierto. El Loco se habría sentido en casa entre ellas, su risa mezclada con la de ellas, saltando a través de la calima del picnic, pisando flores silvestres, sin cuidado del futuro.
Mucho antes, en las cocinas de los Médici, los cocineros batían huevos, azúcar, harina y un giro de cítrico, y vertían la mezcla en moldes para que subiera en pasteles tan ligeros que amenazaban con flotar fuera del plato de servir. Un invitado, al probar semejante dulce por primera vez, podía cerrar los ojos y pensar en los primeros días cálidos de la primavera, en el modo en que una llovizna pálida lleva a la vez memoria y promesa. Esa misma ligereza dulce se encuentra en los salones de té junto al camino, donde los viajeros se detienen y, por un momento, olvidan el polvo que dejan atrás. El Loco, en su viaje, acepta cada ofrenda así con una sonrisa genuina, las migas espolvoreándole los dedos mientras sigue adelante.
También hay un tiempo que lleva el espíritu de su momento: esas mañanas en que la niebla flota a lo largo de los setos, ni del todo lluvia ni del todo sol, sino algo que borra la línea entre ambos. En algunos lugares, es la hora en que los jardineros sacan las herramientas, la paleta y la regadera, para plantar plantones en arriates bordeados de caléndula y de manzanilla. Es una mañana para partir, para soltar el pestillo de la verja y vagar hacia lo silvestre, fiado del camino bajo los pies y del empujón suave del hocico de un compañero. La rosa en su oreja, recogida al alba, guarda la memoria del rocío y la promesa de un aroma aún no soltado.
Hoy puedes salir al aire temprano y buscar ese silencio justo antes de que el mundo despierte. Bate harina y azúcar y deja que el aroma de la ralladura y de la masa que sube llene la cocina. Envuelve un regalo en seda, o despliega sobre la mesa un paño fino y tejido, y deja que coja la brisa de la ventana. Dile a un amigo que estás listo para la aventura y permítete reír, incluso ante el paso que no puedes ver bajo tus pies.
El color de la suerte de hoy es Gasa de limón.
Lucky Color: LemonChiffon — #FFFACDVe ligero, como si el mundo entero acabara de abrirse.
Todo viaje comienza donde estás.