El Hierofante se sienta en su silla ornamentada, las manos alzadas en bendición, un libro abierto ante él y columnas que enmarcan su trono. La escena es de tradición, de un orden sostenido por la costumbre y por el rito, pero, cuando la carta se vuelve, el peso de los siglos parpadea. El canto solemne resuena en una nave vacía. El incienso arde sin llama en un incensario viejo de hierro; el humo sube en volutas hacia la bóveda, pero el sentido detrás del rito se ha ido a otra parte, y no deja más que el sonido hueco de los pasos sobre las losas y el golpe de la lluvia en el tejado de la abadía. Los hábitos del Hierofante, antaño símbolos, le caen ahora alrededor como el gabán de un obrero colgado de una clavija después de un día largo.
En el mundo de fuera, el pueblo despierta bajo un cielo pesado de nubes bajas, de las que se aprietan sobre los tejados de pizarra y dejan el aire frío y quieto. A lo largo de los callejones, los adoquines brillan con la lluvia de anoche; el agua embarrada se junta en los hundimientos y lleva la memoria de pisadas y de ruedas de carruaje. Las manos del cantero están manchadas de polvo mientras labra otro dintel gastado por el tiempo; el cincel resuena a través de la mañana. En los campos de más allá, los corderos se apiñan bajo el muro de piedra seca; la superficie, áspera y fresca al tacto, traza el lindero entre lo ordinario y lo sagrado. La capa vieja del pastor, tejida para resistir, está echada sobre los hombros, remendada en los codos, donde se ha gastado fina por el uso diario.
El hogar de la cocina ya casi no es más que brasas, pero alguien remueve una olla; la superficie del hervidor de hierro recoge el brillo más tenue. El delantal de la cocinera se ha salpicado a través de años de guisos y de pan, y la marca de la harina en las manos no se lava nunca del todo. Cada día muele las castañas para las gachas; el sonido, firme e invariable, como las oraciones susurradas en la iglesia mucho después de que la congregación se ha ido. En el almacén, tarros de setas —recogidas de las sombras frescas bajo robles antiguos— están en hilera tras hilera; las superficies, embotadas por la edad y por el manejo.
Arriba, en los páramos, el viento cambia y trae el regusto de la turba y la memoria del frío del invierno. El cayado del pastor se apoya en una piedra, pulido por años de hundirse en el suelo. Los cuervos se posan en un poste de la valla, parlotean y esperan a que amaine la lluvia. Una campana lejana dobla; el sonido, amortiguado en la niebla, repite el patrón pero no el sentido. En la ciudad, los tejadores reparan las pizarras sobre la catedral, en equilibrio sobre vigas resbaladizas por la llovizna, con cuidado de no turbar el musgo que se aferra entre las piedras.
Hay una clase de consuelo en la repetición, pero el reverso pide más. Cuando la forma permanece y el espíritu se ha ido, ayuda detenerse junto a la ventana y escuchar la lluvia. Puedes apilar libros en un rincón callado, o limpiar la tetera vieja, dejando que la superficie refleje las manos firmes de todos los que la han cuidado. Un paseo a lo largo del muro del lindero, con las yemas de los dedos siguiendo la piedra picada, puede recordar al corazón las historias viejas, aunque sus palabras se hayan desplazado con el tiempo.
El color de la suerte de hoy es Gris tenue.
Lucky Color: DimGray — #696969Hay belleza en lo que perdura, aunque su sentido haya cambiado.
Deja que lo ordinario te guíe allí donde antaño se sentaba lo sagrado.