En el valle bajo las ramas del sauce, dos figuras están de pie con las manos casi tocándose; el espacio entre ellas, un silencio suave. Arriba, las nubes derivan; el envés lleva el peso de una lluvia que aún no ha caído. Los Enamorados, en este momento, no están unidos por la unión, sino suspendidos por la vacilación. Sus palabras son piedras en la boca, lisas y duras, que nunca saltan lejos sobre la superficie. El jardín a su alrededor es rico en moreras; el fruto, maduro al anochecer, mancha los dedos de quienes se atreven a recogerlo. Y, sin embargo, ninguno se inclina a probarlo, contento de mirar cómo cae el fruto, sin que nadie lo turbe.
En las cocinas antiguas, el mortero está con su mano de almirez, ambos tallados en basalto, pesados y opacos. Aquí las familias han molido especias en la quietud antes del alba; el sonido resuena en estancias donde los secretos se juntan en los rincones. En estos momentos, la casa respira en ritmos lentos y medidos, y absorbe el calor de un fogón que arde bajo durante las horas más largas. El carbón, apilado en cestos junto a la puerta, promete calor, pero permanece sin tocar en el hogar, a la espera de la decisión de encenderlo. Así también esperan los Enamorados, de pie junto a su propio fuego sin encender.
Por caminos lejanos, los mercaderes viajaban antaño en caravanas bajo la luna nueva. Sobre ellos, el cielo apretaba de cerca, y el mundo parecía sin fin. Sus camellos llevaban arcas lacadas llenas de barras de tinta, apreciadas por su hondura y por su permanencia. Los escribas esperaban a la luz de la lámpara estos tesoros, con ansia de fijar promesas y agravios en el pergamino, palabras destinadas a tender un puente sobre la distancia y, sin embargo, retenidas por manos que tiemblan. Los tinteros estaban listos, pero a menudo el pincel se quedaba en el aire, y el primer trazo no se hacía nunca. Una carta sin escribir, un contrato sin firmar, un voto dicho solo en la mente: estas son las formas que toma la indecisión mientras la noche se alarga.
Más allá de la ciudad, acantilados volcánicos se alzan sobre la resaca; las caras, rayadas de vetas vidriosas. En estas sombras, las raíces del regaliz empujan hondo en suelos ocultos, y sacan fuerza de lo que la mayoría no puede ver. Aquí, dicen las historias viejas, los amantes separados por la circunstancia grababan sus nombres en lascas de obsidiana, secretos sellados dentro de la tierra. La piedra misma es más afilada que la memoria, capaz de cortar o de proteger, según la mano que la sostiene. Para algunos, estos fragmentos son señales guardadas en una caja de cedro, que no se revelarán nunca; para otros, son talismanes llevados en la garganta, el filo un recordatorio de elecciones no hechas.
En el saber del tiempo, el silencio antes de una tormenta se conoce como la hora del cuervo, cuando hasta el viento contiene el aliento. Las ventanas se cierran con postigos, las puertas se atrancan, y en los callejones estrechos los gatos callejeros se enroscan contra las ollas de las chimeneas; sus siluetas se funden con la noche. El mundo se recoge, en equilibrio en el umbral del movimiento y, sin embargo, inmóvil. En una pausa así, amantes y extraños por igual escuchan lo que viene después, sin saber si la lluvia caerá o pasará de largo sin decirse.
Esta noche puedes sacar el mortero de basalto del estante, moler semillas de anís con cuidado, y dejar que el ritmo de la mano de almirez alise los pensamientos enredados. En la media luz, se puede empezar una carta, entintada con una intención callada aunque aún no enviada. O, caminando por el jardín al anochecer, se pueden recoger las moras caídas en un paño, las manos manchadas un rato por su cosecha silenciosa. Cuando suba el viento, puedes abrir una ventana justo lo bastante para coger el olor de la lluvia lejana, que promete cambio estés listo o no.
El color de la suerte de hoy es Negro.
Lucky Color: Black — #000000Hasta en el silencio, algo en el mundo reúne su fuerza.
Deja que la vacilación se vuelva una forma callada de espera, rica de promesa.