En el límite donde el agua se encontró un día con la orilla seca, descansa un par de cántaros, vacíos por dentro, las bocas todavía abiertas al cielo. Las estrellas de arriba permanecen, lejanas y sin cambio, pero el estanque de abajo retrocede, y el suelo a su alrededor está marcado por piedras finas y planas. El aire es tenue y la hierba se ha retirado. Un silencio sostiene el borde, y la tierra guarda la memoria del arroyo que se detuvo aquí: su última lámina delgada secándose en la tierra.
No lejos de un estanque así, en las tierras altas o en los pliegues de colinas viejas, están las casas de los canteros, y su trabajo está escrito en las losas estriadas apiladas junto al camino. Estas piedras se han hendido de las capas hondas de la tierra y se han llevado para construir hogares y umbrales, para hacer fuerte el suelo bajo el pie y el tejado sobre el descanso. Sus caras sostienen la luz del día o la niebla de la tarde y, bajo cierto cielo, parecen beber el silencio y guardarlo para las horas lentas. Pasar un dedo a lo largo del borde de una de estas piedras hendidas es recordar la espera, la resistencia y la paciencia que convierte la tierra en bruto en cobijo.
Los viajeros cruzaron un día montañas donde estas piedras yacían dispersas, siguiendo las líneas de cresta a través de albas largas y frescas. Oían el viento tirar sobre el páramo y el monte, veían juntarse el tiempo: nubes que apretaban bajo, el aire tan silencioso que incluso las ovejas y la hierba doblada por el viento parecían contener el aliento. En las extensiones abiertas podía posarse una niebla, envolviéndolo todo en un polvo tenue y fino. Quienes conocían el camino vigilaban cierta quietud, de la que no señalaba peligro, sino pausa: el mundo recogiéndose antes del próximo suceso, el propio suelo guardando la memoria de las lluvias y de las noches claras.
En los pueblos viejos, los tejados hechos de la misma piedra dura se inclinan juntos contra los elementos. Sus superficies encauzan la lluvia, sus bordes cobijan los aleros. Las casas se tejen bajo estas cubiertas recias, y sus hogares brillan en el crepúsculo. Junto al hogar se pone un hervidor viejo, los costados apagados por el tiempo y por el uso silencioso. Las manos que lo atienden se mueven despacio, con cuidado de no derramar, y cada movimiento es una lección de cómo soportar una estación de sequía o de pausa. Sobre la repisa, una losa tallada con nombres da testimonio de las generaciones que han llevado agua, que han conocido tanto el dar como el quitar.
Incluso en la ciudad, estas piedras de cantera dejan su marca: escalones gastados hasta quedar lisos por incontables zapatos, bancos en la plaza pública, los alféizares de bibliotecas viejas. Se sostienen, sólidos, ya traiga el día llovizna o polvo, ya esté la plaza llena o vacía. Su presencia no se exhibe, perdura, y guarda la memoria de todo el tiempo que ha pasado sobre ellas. Cuando la noche está clara y la ciudad se aquieta, las piedras parecen recoger el destello lejano de las estrellas de arriba y hacer eco de su paciencia.
Hoy, alguien puede barrer el polvo de su umbral y dejar que las manos recuerden el trabajo lento y sencillo de quienes vinieron antes. Puede traer un trozo de pizarra para sujetar papeles o apoyar una taza, o poner un hervidor sobre la placa y esperar a que el agua se caliente. Deteniéndose junto a un banco de piedra o a un tejado silencioso, hay espacio para recordar el silencio al borde del estanque, y la paciencia que hace falta cuando el agua se retira.
El color de la suerte de hoy es Gris pizarra claro.
Lucky Color: LightSlateGray — #778899Soporta la pausa; las estrellas están siempre arriba.
La memoria de la piedra es silenciosa y larga.