Un niño cabalga a pelo por un campo, los brazos abiertos, el pelo enredado por el viento y centelleante. Al fondo, grandes girasoles se inclinan y asienten, cartografiando el camino del día arriba. El muro de piedra que un día pareció cerrar el horizonte es solo el borde de un jardín, y el cielo de más allá es brillante y abierto. La luz descubre contornos que se habían desdibujado, y muestra la forma de las cosas: la curva de la silla, las sombras que proyectan las flores, el polvo que se alza cuando los cascos tocan tierra. En el corazón del campo, un grupo de plantas altas se mece: tallos rematados por racimos de flores minúsculas, como estrellas, que se arquean sobre la hierba. Se nombran por las varas que llevaban los heraldos antiguos, señales de noticias y de promesa, y por el modo en que cogen y sostienen la luz más fuerte antes del otoño.
En la fábula y en la historia, estos tallos erguidos han sido más que flores silvestres. En el país viejo, los pastores tejían los tallos más rectos en señales de valla, postes que apuntaban a casa. En las cocinas, las flores secas se infusionaban en agua hirviendo y se servían en tazas para aclarar la voz y endulzar el aire. Los viajeros, siguiendo caminos sinuosos a lo largo de las riberas, se detenían a recoger brazadas de zanjas y de setos, una señal de que la cosecha estaba a salvo y la helada todavía lejos. Incluso en tiempos de guerra, cuando los contornos del mundo parecían estremecerse y desaparecer, se ponían manojos de estas flores en los umbrales: para marcar un regreso, para acoger la luz, para decir «aquí» en el lenguaje de la tierra.
La misma planta, a través de los continentes, se alza en los rincones silvestres de jardines y de prados, una promesa de persistencia. Las abejas acunan sus flores a lo largo de los días menguantes del verano, y el olor atrae polillas por la tarde, cuando el último calor se demora sobre los campos. Sus raíces sostienen el suelo firme e impiden que la lluvia se lo lleve todo. Los niños, con los brazos llenos de sus tallos, los tejen en coronas, fingiendo que un día puede guardarse en un círculo y llevarse en la cabeza. Las propias varas, una vez secas, se han atado en manojos y se han colgado en las vigas: un amuleto contra la enfermedad, un recordatorio de buscar la luz cuando los días se acortan. En pueblos a lo largo de los grandes ríos, los mismos tallos se han puesto en las esquinas de los puestos del mercado, una bendición silenciosa para el comercio justo y los pesos honrados.
En una mañana como esta, cuando los contornos de las cosas vuelven a la mano, puedes recoger un puñado de aquellas flores del borde del camino y ponerlas en un tarro junto a la ventana, dejando que toda la habitación se llene de su presencia. Una tetera vieja, sin usar durante años, podría llenarse de agua caliente y las flores secas infusionarse para un té, bebido despacio mientras se leen historias de viajes y de regresos. Si un sendero de piedra o de ladrillo lleva a tu puerta, meter un tallo entre las grietas es una manera silenciosa de marcar el umbral, de decir que la luz ha llegado y es bienvenida. O sal a caminar al borde de campos o de parques, buscando los tallos altos y ondulantes y siguiendo su camino con tu sombra, siguiendo la promesa que guardan en su nombre.
El color de la suerte de hoy es Vara de oro.
Lucky Color: GoldenRod — #DAA520Lleva una ramita como signo de claridad.
Esta es la luz que regresa.