Cuando el rayo busca el punto más alto, busca el camino más rápido hacia abajo, pero en la Torre al revés el relámpago queda suspendido en el aire y se niega a tocar la tierra. La sillería sigue en pie, pero cada grieta está extendida, fina, y tiembla. El viento aúlla entre almenas fracturadas, y sin embargo los estandartes conservan su lugar, lastrados por una lluvia que parece no acabar. Es una noche en que el cielo es una bóveda y cada minuto contiene el aliento. Desde el suelo, la torre parece intacta, aunque arriba el mortero se afloja y guarda sus secretos.
Bajo estos muros crece un huerto antiguo, plantado por manos que ahora son polvo. Granadas viejas, con la piel gruesa como una armadura y abiertas a lo largo de costuras invisibles, se aferran a ramas nudosas. Su zumo mancha las piedras de debajo, pegajoso y potente, y marca los años en gotas lentas y obstinadas. En la cocina, una olla de cobre hierve a fuego lento toda la tarde, llena de los frutos prensados. El aire está pesado de su olor; el hogar arde bajo, como para sacar la dulzura sin dejar que nada se desborde. Quien cocina remueve con una cuchara de madera gastada hasta quedar lisa, y cuenta el tiempo mientras el trueno murmura suave más allá de las ventanas.
Los caminos alrededor de la torre atraviesan una tierra modelada por batallas antiguas. El suelo recuerda. En primavera, los viñedos se podan hasta la madera, y las vides sangran una savia que se seca en cuentas oscuras y secretas. Las cubas de vino se apilan en bodegas frescas, excavadas en la colina, detrás de puertas apuntaladas contra la tierra que se mueve. En la parte más antigua del pueblo, el taller de un curtidor trabaja con pieles traídas de valles lejanos. A medida que el cuero se cura, el olor se hace más hondo, cercano y casi metálico, y el trabajo sigue tras ventanas cerradas, día tras día, incluso cuando se juntan las tormentas y las calles corren de lluvia.
Ciertas noches, cuando el aire está espeso y cerrado, el cielo se estremece con la promesa de una tormenta que no estalla. La gente se reúne en la sala del torreón, las capas colgadas cerca de la puerta, las botas en fila. Alguien vierte vino caliente en vasos de barro, y el sabor es agudo, bordeado por el recuerdo del calor del verano y el regusto de hierro de una tierra antigua. Se cuentan historias viejas, en voz baja, de los años en que la torre cayó y nadie la reconstruyó; pero esta noche sigue en pie, y las puertas permanecen cerradas. Fuera, lo último de la luz del día se escabulle y deja el mundo apretado, como si cada muro sostuviera su propio silencio en su sitio.
Hoy puedes exprimir las últimas semillas de una granada, mancharte las yemas con el zumo y dejar que su recuerdo permanezca. Deja que una olla vieja de cobre hierva a fuego lento con clavos de olor y fruta, y respira el aroma que ata este momento a los que te precedieron. Pule un cinturón o un morral hecho por un curtidor cuidadoso, y siente el peso de los años en cada puntada. Camina bajo las nubes de tormenta sin abrir el paraguas, oye el trueno y confía en que la torre se sostenga un poco más.
El color de la suerte de hoy es Rojo oscuro.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000El día se sostiene, aunque la tormenta espera.
Las raíces crecen más hondas en tierra que no se ha roto.