مردی سرنگون آویخته است، گرفتار در دوشاخهٔ درختی برهنه که باد برگ‌هایش را کنده. بی‌حرکت است، اما ماهیچه‌هایش می‌لرزند و دعوت به رها شدن را نمی‌پذیرند. در این جهانِ برعکس، ریشه‌ها ژرف‌تر نمی‌روند و برگ‌ها دیگر به نشانهٔ تسلیم نمی‌لرزند. طناب زبر است، بریده از تسمه‌های برزنتی سفت، از همان گونه که در کوله‌پشتی‌های کهنهٔ نظامی به کار می‌رفت یا در کمربندهایی که هنگام برداشت گونی‌های سنگین زیتون را می‌بندند. او خرسند نیست که منتظر رسیدن بماند. پاها خم و راست می‌شوند و انگشتان پا جمع می‌شوند. خورشید بالاست، شیره را از چوب بیرون می‌کشد و هوا را طعمی از گرد و سبزی‌های له‌شده می‌دهد.
روزگاری، بر تپه‌ای که باغ‌ها در صف‌هایی منظم پیش می‌روند، مردان و زنان دست‌هایشان را بر تنه‌ها می‌فشردند و پوست سرسخت و گره‌دار را حس می‌کردند. میوه‌های کوچک و بیضی را در سبدها گرد می‌آوردند، هر یک خال‌خال از زخم‌های باد و زمان. در جهان کهن، سربازان کت‌هایی می‌پوشیدند که از پارچه‌ای ضخیم و مقاوم در برابر هوا بریده شده بود و با عصاره‌ای که از برگ‌ها و میوهٔ فشرده جوشانده بودند رنگ شده بود، چنان دوخته که در برابر سایش تاب آورد و در باران و آفتاب رنگ ببازد و دوام آورد. باغ هم کشتزار است و هم جامهٔ رسمی: جایی برای کار کردن، چیزی برای پوشیدن، خط مرزی بر نقشهٔ فصل‌ها. سر باز زدن از درنگ یعنی نادیده گرفتن حکمتِ آب‌دیدهٔ درختان، با چرخه‌های آهسته‌شان و آمادگی‌شان برای بی‌حرکت ایستادن در خشکسالی.
مرد آویخته در این حالت را سرسختی زمین در بر گرفته است. روی میز آشپزخانه، قوطی حلبی کوبیده‌شده‌ای کنار پنجره است که درش گیر کرده و ته‌ماندهٔ خمیری ترش در آن است که از میوهٔ پرورده در آب‌نمک و نمک و سبزی ساخته شده. کسی روزگاری با چاقوی سربازی نان سفت را بریده و پیش از راهپیمایی روزانه این خمیر را بر آن مالیده تا تن را برای ساعت‌های دراز و بی‌جنبشی که بر کشتزارها گسترده‌اند نیرو بخشد. هوای اتاق سنگین است، خاطره‌ای از عرق و برگ‌های فشرده و کت‌های باران‌خورده که کنار بخاری خشک می‌شوند، با بویی تند و ماندگار. سر باز زدن از ایستادن یعنی نان خشک خورده می‌شود، چاقو کُند می‌شود و کشتزار ناچیده می‌ماند.
بر فلات، باد در سایه‌بان درختان تق‌تق می‌کند و نشانه‌ای از باران نزدیک را با خود می‌آورد. هوا ناآرام است، نه توفان، بلکه نم‌نمی سمج که پله‌های سنگی را لک می‌اندازد و سبدهای بافته‌ای را که بیرون انبار مانده‌اند خیس می‌کند. این‌جا جهان منتظر است، اما پاهای مرد آویخته از بی‌تابی می‌لرزند. تاریخ در شیارهای باغ خفته است: خاطرهٔ راه‌های تدارکاتی که از میان تپه‌ها پیچ می‌خوردند، پرچم‌های رنگ‌باخته‌ای که در میدان‌های روستا آویخته بودند، پیمان‌هایی که زیر سایهٔ تلخ درختان رد و بدل شدند. سر باز زدن از پذیرفتن درنگ جوانه‌های تازه را لگدمال می‌کند، میوه را پیش از آماده شدن گوشتش به زور می‌رساند، و جهان با طعمی هم تند و هم ناتمام پاسخ می‌دهد.
امروز می‌توانید تسمه‌های کهنهٔ کیف دوشی‌تان را پاک کنید و سفرش را در گل و آفتاب به یاد بیاورید. می‌توانید شستتان را در شیارهای قاشقی چوبی فرو ببرید و بگذارید رگه‌های چوب نیاز به آهسته شدن را یادتان بیاورد. وقت بگذارید و در راه باریک میان دیوارهای سنگی قدم بزنید و ببینید میوه کجا می‌افتد و کجا بی‌شتاب در سایهٔ خنک منتظر می‌ماند. یا کنار شیشه‌ای نیمه‌باز بنشینید و پیش از آن‌که محتوایش را بر نان بمالید، بوی تندش را فرو ببرید و بگذارید این طعم دربارهٔ شکیبایی و آمادگی به شما بیاموزد.
رنگ خوش‌شانسی امروز زیتونی کدر است.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23شکیبایی را می‌توان از چیزهایی آموخت که دوام می‌آورند.
حتی درنگِ ناخواسته هم حکمت خود را دارد.