막대 위의 배낭, 꽃잎과 부스러기가 흩어진 길가, 방랑자의 발바닥에 잊히고 반쯤 닳은 길의 가장자리가 있습니다. 카드의 개가 지키지 않은 발목을 물고, 알 수 없는 쪽으로 당기며, 낭떠러지는 부주의한 발아래에서 흐려집니다. 위에서 구름이 모입니다. 경고라기보다 호기심으로, 거친 마음이 땅을 찾기 전에 뛰어들 때 어디에 닿는지 보려 합니다. 공기는 들떠 있고, 파종과 첫 열매 사이의 계절이 돌아갑니다.
안데스의 여행자들이 먹을 것을 찾다가, 작고 빛나는 공으로 땅을 엉키게 한 덩굴을 만난 때가 있었습니다. 이 공은 매끈했고, 열매도 곡식도 아니었으며, 그곳 농부들은 그것을 잘 알았습니다. 그 살은 매일의 찌개의 익숙한 부분이었습니다. 배가 대서양을 건널 때 이 열매는 주머니 속의 씨가 되었고, 새로운 시작의 징표가 되었습니다. 때로는 의심을 만났고, 때로는 무슨 일이 일어날지 보려고 부엌 정원에 심겼습니다. 이탈리아에서 요리하는 사람들은 그것이 창턱에서 익는 것을 보았습니다. 처음에는 불확실했으나, 이어서 그 맛에 기뻐했고, 위험과 희망이 함께 졸여진 것을 맛보았습니다. 부엌이 바뀌었습니다. 단순한 빵은 국자 한 술의 소스로 더 멀리 늘어났습니다. 옛 세계에서 새 세계로의 도약은 식사의 자취를 남겼습니다. 처음에는 불확실했으나, 이어서 없어서는 안 되는 것이 되었습니다.
지금도 그 기억은, 이 식물이 자라는 모든 시장 상자와 뒤뜰 밭에 남아 있습니다. 뿌리는 바람에도 자리를 잡습니다. 줄기는 떠돌며 철사 우리를 통과해 감기고, 결코 아주 곧지는 않지만 언제나 뻗습니다. 가장 작은 것은 손바닥에 맞고, 빛나며 단단합니다. 다른 것은 덩굴을 무겁게 하고, 약속처럼 무겁습니다. 폭풍이 평원 위로 굴러오면 이 식물은 휘고, 잎은 비에 미끄럽지만, 열매는 매달려 폭풍의 따뜻함 아래 부풉니다. 때로는 우박이 가지를 벗기고, 때로는 고요한 해가 제때에 도착해 껍질을 달게 합니다.
시장이 서는 아침, 상자는 빵집과 생선 장수 가까이 가득 차 서 있습니다. 손은 익숙한 무게를 향해 뻗고, 단단함을 시험할 만큼만 누릅니다. 어떤 것은 조리대 위로 굴러, 샌드위치로 썰리거나 냄비에 졸여지기를 기다립니다. 부엌에서 칼은 껍질과 살을 통과하고, 씨는 도마 위에 흩어져 국이나 소스나 빠른 샐러드로 향합니다. 때로는 열매 통째가 팬에 던져져, 열 속에서 터지며, 변화로의 작은 도약이 됩니다. 늦여름 저녁에 이웃들은 낮은 울타리 너머로 바구니를 나누고, 가을에 덩굴이 시들 때까지 당연하게 여겨지는 선물이 됩니다.
오늘은 가벼움이 하늘에 있지 않고, 땅에 가깝게 자라는 것으로 가득한 손에 있습니다. 떨어지기 전의 순간은 질문이고, 따는 일과 맛보는 일 사이의 멈춤입니다. 확인을 건너뛰고, 씻지 않은 한 줌을 점심에 던지고, 땅에서 온 것이 틀림없이 먹여 주리라 믿기는 쉽습니다. 때로는 걸음이 이릅니다. 살이 덜 익거나 너무 익습니다. 그래도 그것은 영양이 되고, 헛디딤을 용서합니다. 그것은 참을성과, 다시 해 보려는 마음만을 청합니다. 판단하기 전에 맛보고, 불확실한 흙에 씨 하나를 더 심는 마음입니다.
당신은 일터로 떠나기 전에 열매를 헹구어 통째로 먹을 수 있습니다. 혹은 두껍게 썰어 당신의 손에 얼룩을 남기는 샌드위치를 만들거나, 비가 지붕을 두드리는 동안 소스로 졸일 수 있습니다. 씨를 모아 약간의 물과 함께 단지에 누르고, 다음 봄의 정원을 스스로에게 약속할 수 있습니다.
오늘의 행운의 색은 토마토입니다.
Lucky Color: Tomato — #FF6347어떤 것은 도약 뒤에 가장 잘 익습니다.
오늘은 맛이 일종의 신뢰입니다.