카드의 인물은, 결코 완전히 닫히지 않는 화환에 둘러싸인 채, 문턱에 섭니다. 한때 맞물렸던 리본의 매듭은 이제 느슨하고, 손은 그것을 떠났으며, 일은 몸짓 한가운데서 멈췄습니다. 그 둘레에서 네 형태가 바라봅니다. 황소, 사자, 독수리, 사람입니다. 그들은 말하지 않으나 기다리는 듯하고, 시선은 화환의 틈에 고정되어 있습니다. 그녀는 안도 밖도 아닙니다. 두 상태의 경계에 있는 나그네이며, 한 발은 아직 옛 도시의 돌 위에 있습니다. 산들바람이 머리 위의 잎을 흔듭니다. 가장 오래된 잎이며, 두껍고 뒤틀려, 가뭄과 바람을 기억하는 종류입니다.
그녀는 늦여름 올리브 숲의 가장자리에 섭니다. 홈이 파인 줄기가 고대의 뿌리에서 나선형으로 올라옵니다. 나무는 키가 작고 수관은 빽빽하며, 그 아래 땅은 지난 철의 쓴 열매를 지닙니다. 그늘에서 수확 바구니가 나무 쇠스랑 곁에 뒤집혀 있고, 그 살은 매끈하게 닳아 있습니다. 이곳의 공기는 짜낸 올리브 냄새로 무겁습니다. 금속 같고 날카로우며, 흙에는 떨어진 잎과 달팽이 껍질의 반짝임이 흩어져 있습니다. 숲 너머로 언덕은 계단식 밭으로 늘어서 있습니다. 담마다 손으로 쌓였고, 돌 위에 돌이며, 십 년 또 십 년입니다. 끝과 시작이 흐려지는 곳입니다. 마지막 열매는 따였으나, 일은 아직 끝나지 않았습니다.
아테나의 신화에서 여신은 단 하나의 선물로 도시에 대한 권리를 주장합니다. 불과 포위를 견디는 나무이며, 그 가지는 이긴 이를 위한 화환으로 뒤틀리고, 그 나무는 연장과 그릇으로 깎입니다. 이 숲을 돌보는 사람들은 새벽 전의 고요 속에서 일하고, 손은 기름에 물듭니다. 그들은 천천히 익는 일의 인내를 압니다. 어떤 철에는 수확이 실패하지만, 나무는 남습니다. 이곳의 부엌마다 무거운 단지가, 짜서 아껴 둔 것을 담고, 바닥에 남은 층의 자국이 있습니다. 잔치가 지난 뒤에 무엇이 남는지를 일깨웁니다.
옛 로마의 길을 가는 나그네들은 작은 여관에서 멈춥니다. 지붕 들보는 숲과 같은 나무로 만들어졌습니다. 화덕 위에서 주전자가 끓으며, 숲 가장자리의 들관목에서 딴 잎을 우립니다. 날카롭고 나무 진 냄새가 납니다. 공기는 겨울의 따뜻함을 위해 태운 가지의 연기로 짙습니다. 목자가 망토의 먼지를 털어 냅니다. 줄기 사이에서 풀을 뜯는 양의 거친 털로 짠 망토입니다. 그는 문간에 앉아, 낮은 언덕 위로 구름이 모이는 것을 바라봅니다. 하늘은 뚜껑입니다. 무겁고 기다리며, 비의 냄새는 멀지만 확실합니다. 바람이 오고, 날씨가 도는 약속을 실어 옵니다.
도시에서 덩굴 잎이 베란다에 늘어져 한낮의 식탁을 그늘지게 합니다. 여기서 여인이 고대의 돌로 만든 절구로 약초를 빻고, 손은 여러 해의 반복으로 한결같습니다. 그녀는 마당의 마른 잎이 달그락거리는 소리를 듣습니다. 가을이 가깝다는 표입니다. 창턱에는 기름과 소금물을 담은 유리병이 한 줄이고, 빵 한 덩이, 껍질은 두껍고 속은 촘촘한 그것이, 얕은 접시 곁에 있습니다. 다음에 올 것을 기다리는 동안 먹을, 사이 시간의 끼니입니다.
오늘은 오래된 나무 아래를 걸으며, 흩어진 잎을 모아 책 페이지 사이에 누를 수 있습니다. 나무 연장의 손잡이를 닦거나, 난로 위에 우리도록 둔 약초와 기름의 냄비를 저을 수 있습니다. 오후에는 날씨가 바뀌는 동안 창가에 앉아, 손을 기운 일이나 잊힌 것들의 바구니를 고르는 일로 바쁘게 하는 것이 좋습니다.
오늘의 행운의 색은 짙은 올리브입니다.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2F매듭이 매어지기 직전에 멈추는 일에는 지혜가 있습니다.
사이 시간은 기름진 땅입니다.