Het baldakijn boven de wagenmenner is zware zijde, geborduurd met de granaatappel en de roos, een schild tegen de schittering en het stof van de middagweg. Eronder spannen de twee dieren zich in hun tuig, elke spier zichtbaar terwijl zij zich schrap zetten bij de stadspoort. Dit is niet hun eerste reis samen. De oude poort is beschilderd met de verhalen van veroveraars en kooplieden, allen die naar buiten zijn gereden onder vaandels, geverfd door de handen van verre handelaren. De vingers van de wagenmenner sluiten zich om de teugels, ruw leer gehard door de zon, zacht waar zweet het glad heeft gepolijst. Hij is gereed de drempel over te gaan, het wilde en het tamme te paren, beide in spanning te houden en vooruit te bewegen.
Voorbij de muren rimpelen de velden van de beweging van de cochenilleplukkers. Zij rapen de schildluizen van de takken van de schijfcactus, en elke werker laat katoenen zakken vol kleine lichamen in manden vallen. Deze zelfde insecten reden eens door rijken, verborgen in kisten op weg naar Venetië en Istanbul, om daar tot een poeder te worden verwerkt dat vingertoppen en kokend water evenzeer bevlekt. In de ververijen roeren vrouwen en mannen de kuipen met lange houten peddels, kijkend hoe wol en zijde de kostbare tinctuur opzuigen. De handelaren die deze bundels naar de markt dragen, worden gadegeslagen door kinderen die op de treden zitten, de lippen getekend door de siroop van moerbei en zure kers. 's Ochtends zullen de kooplieden knielen op fluwelen gebedskleden, de stof levendig van jaren zorgvuldig verven.
De stadspoort zelf heeft processies en afscheiden gezien. Ridders in harnas drukten eens hun lippen op linten die aan hun lansen waren geknoopt, aandenkens van geliefden thuis in tuinbinnenplaatsen tussen de granaatappelbomen. Tijdens feestnachten omlijsten diezelfde poorten de hemel boven de stad terwijl lantaarns omhoog drijven, elke vlam weerspiegeld in een poel waar de bloemblaadjes van bloedwortel en hibiscus drijven. De wagenmenner heeft zulke nachten gadegeslagen en geleerd dat elk vertrek gepaard gaat met een thuiskomst, elke verovering in evenwicht gehouden door de herinnering aan een veilige terugkeer. De dieren voor hem — het ene gefokt op snelheid, het andere op koppige kracht — verschuiven samen. De beweging gebeurt alleen wanneer beide toegeven en vasthouden.
Er wordt in deze landen een oud verhaal verteld over een rivier die eens liep met het sap van meekrapwortel, toen de ververs hun kuipen leeg lieten lopen aan de waterkant en de stenen een uur gaans voorbij de muren schilderden. De graten van vissen bleven seizoenen daarna bevlekt, en wasvrouwen vonden hun linnen sjerpen helderder dan tevoren. In kloosters en hofateliers inkten de boekhouders hun grootboeken met gal en hars, maar de zegels worden altijd gedrukt in was die uit hetzelfde pigment is gesmolten, de bevoegdheid betekenend om grenzen te overschrijden en bindend te maken wat slechts voornemen was.
Vanavond, op je eigen drempel, kun je een zijden sjaal om je pols knopen, een relikwie van een geliefde of een vondst in de kist van je grootmoeder. Je kunt een granaatappel opensnijden en haar zaden bij je deur strooien, hardop de reizen noemend die je van plan bent te beginnen. Roer vóór het vallen van de avond een pot bietensoep en breng haar warmte naar een buur. Schrijf een briefje van vastberadenheid in een grootboek of een dagboek, en verzegel het met was, je merkteken in het oppervlak drukkend.
De gelukskleur van vandaag is Karmozijn.
Lucky Color: Crimson — #DC143CLaat elke drempel zowel het wilde als het gedisciplineerde in je eren.
Voorwaartse beweging begint wanneer de teugels gepaard zijn.