Een stoel met hoge rug staat leeg aan het hoofd van de zaal. Stond de kaart rechtop, dan had daar een gestalte kunnen zetelen terwijl een stilte zich over de gemeente legde, de lucht dik van wierook en van het vage ritselen van bladzijden. Nu is de zetel onbezet; de patronen van de ceremonie houden stand, maar de geest is elders heen gedwaald. Het boek ligt open midden op het altaar, de bladzijden fladderend, maar geen stem vult de leegte. De stilte is geen afwezigheid, maar een lage brom die onder de rituelen loopt — vertrouwde gebaren, alleen uitgevoerd omdat ze altijd zijn uitgevoerd.
In de oude verhalen komen zulke ogenblikken aan op kruispunten. Een priester staat op de vulkanische helling, zijn sandalen zakkend in afgekoelde steen, waar de berg eeuwen geleden rook en honger de hemel in spuwde. Eens verzamelden de stedelingen zich aan de rand om een brood of een kruik wijn te offeren, in de overtuiging dat ze konden sussen wat daar beneden rommelde. De jaren gaan voorbij, en de mond van de berg stolt met as en vergeten munten. Het pad wordt nog gelopen, maar het gebed is dun en echoot alleen tegen rots. Kinderen, geboren lang na de laatste uitbarsting, spelen aan de rand, gooien kiezelstenen de diepte in en luisteren naar een antwoord dat nooit komt.
In de keuken hangt een gietijzeren koekenpan aan haar haak, het oppervlak door decennia van maaltijden ingebrand. De handen van de kok werken op het geheugen en keren pannenkoeken zoals haar grootmoeder deed, ook al heeft het familierecept zijn betekenis allang verloren — niemand herinnert zich meer wat het bijzonder maakte. Toch wordt de pan elke zondag gebruikt; haar zware gewicht is een troost. Op een andere dag herstelt een naaister een jas met vingers die door lamproet zijn gevlekt en werkt bij het vage licht van een dovend vuur. Ze stikt stil, de naald schietend door dikke wol, elke beweging een herhaling van iets dat ze van haar moeder heeft geleerd, het doel wazig maar de handeling precies.
Ver van de haard vouwt de nacht zich over de smalle stegen van een stad. Regen valt in gordijnen, stroomt de afvoeren in en verzamelt zich aan de voeten van lantaarnopstekers die in hun zware jassen de stegen afgaan. Het oude ambacht houdt stand, maar niemand kijkt op — de gloed die ze uit elke lamp lokken, gaat verloren in het natte, en de gezichten achter de ramen worden door andere dingen verlicht. Een zwerfkat glipt langs de goot en drukt zich in de schaduw van een kolenkar die naast de stoeprand is achtergelaten. De kar was eens nodig; nu is zij een relikwie, getekend door handafdrukken en door de vage metaalachtige scherpte die aan ijzer kleeft.
Dit zijn de tekens van hen die blijven doen wat altijd werd gedaan, ook terwijl de betekenis wegvloeit. De stenen van de vulkaan, het gewicht van de koekenpan, de glazen bol van de lamp, de jas die in stilte is gestikt: allemaal zijn het resten van vormen waaraan wordt vastgehouden wanneer het waarom is afgedreven. Het is geen leegte, maar volharding, een ritueel dat om zichzelf wordt vastgehouden.
Vandaag zou je een steen op een vensterbank kunnen leggen en een verhaal zonder woorden herinneren. Je zou ontbijt kunnen koken in een oude, zware pan, of buiten lopen onder regen die de wereld doordrenkt en stil maakt. Je kunt ervoor kiezen iets te herstellen, ook al weet je niet meer wie het je het eerst heeft gegeven.
De gelukskleur van vandaag is Zwart.
Lucky Color: Black — #000000Er schuilt standvastigheid in wat blijft, al is de reden verloren.
De ritus blijft, ook wanneer de zetel stil wordt.