Tussen de zuilen zit de Hogepriesteres, half schaduw en half belofte. De sluier achter haar is dik geweven, getekend met granaatappels, en niets gaat erdoorheen behalve de flauwste fluistering van een bries. Op haar schoot rust een schriftrol, het oppervlak gesloten voor allen behalve de ingewijden. Onder haar troon ligt water volmaakt stil en spiegelt het onberoerde gezicht van een afgelegen vijver bij dageraad. Dit is niet de ruisende stroom van spraak, maar de onbeweeglijke diepte van wachtende stilte, het ogenblik voordat een geheim wordt verteld.
Voorbij deze kamer, in tuinen die lang door zorgvuldige handen zijn verzorgd, staan bomen met zware takken. De vrucht die ze dragen is schemerdonker, ovaal en koel om aan te raken. Deze bomen hebben toebehoord aan oude boomgaarden in verre dalen, aan de kloostergaarden van oude landen waar stilte een regel is in plaats van een gewoonte. Sommigen zeggen dat in de hooglanden van Azië de eerste van deze bomen bij tempels werden geplant, hun wortels diep in steen en leem, hun takken de seizoenen volgend terwijl generaties onder hun schaduw voorbijgingen. In de legende groeide één zo’n boom bij een schrijn waar zoekers briefjes gevouwen papier aan de schors spelden, elk een vraag dragend die nog niet hardop kon worden uitgesproken. De vrucht werd, wanneer zij werd verzameld, altijd bewaard voor de stilste ceremonies.
In keukens bij schemering wordt de vrucht met een zorgvuldige hand gehalveerd en de pit verwijderd. Het vruchtvlees wordt in kommen gelegd naast theelepels en oude recepten, geschreven door grootmoeders die fluisterden terwijl ze afmaten. Siroop van deze vrucht dikt in in een pot en stuurt een vage wolk van zoetheid op die de kleine kamer vult. De geur blijft hangen aan de houten lepel, alsof die zich elke zomer herinnert die in de boomgaard is doorgebracht. Soms wordt een druppel aan een kop thee toegevoegd en verdiept de smaak, of over een snee brood geschept om het einde van een stille middag te markeren. In de hoek hangt een sjaal over de rugleuning van een keukenstoel, geweven uit de zachtste draden en geverfd met tincturen die van de schil van dezelfde vrucht zijn gemaakt. Terwijl zij het avondlicht vangt, lijkt zij iets achter te houden — een verhaal dat nog niet gereed is om te worden verteld.
Lang geleden droegen kooplieden manden van deze vrucht in karavanen die koude steppen en riviervalleien overstaken, op weg naar verre markten. In geweven doek gewikkeld overleefde de vrucht maanden van reizen, een belofte van zoetheid aan het einde van een tocht. Op de markten zelf boden handelaren haar aan als voedsel én als medicijn, een middel tegen stille smart of slapeloze nachten. Genezers trokken haar gedroogde bloesems met kokend water en goten het aftreksel in kopjes die uit been of hout waren gesneden. De smaak was zacht, maar de werking was traag en zeker, alsof een gordijn zacht over onrustige dromen werd getrokken. Op andere plaatsen werden de takken in winterkachels verbrand en vulden de huizen met een subtiele geur op avonden waarop de sneeuw hoog opdreef.
Op een dag als vandaag zou je schijfjes van de vrucht in warm water kunnen trekken en het aftreksel drinken terwijl je het verhaal van iemand anders leest, of de pit in de aarde drukken en erop vertrouwen dat geduld wortels zal brengen. Je zou je in een sjaal van haar vezels kunnen wikkelen en die dragen terwijl je een brief schrijft die je niet van plan bent te versturen. Of je zou een oude tuin kunnen bezoeken, stil onder een boom staan, en luisteren naar wat de bladeren niet zeggen.
De gelukskleur van vandaag is Pruim.
Lucky Color: Plum — #DDA0DDLaat stille vragen in de schaduw rusten.
Geheimen blijven, voorlopig, heel.