In het stille ogenblik daartussen staan twee mensen bij elkaar, de handen dichtbij maar niet rakend, woorden gevangen in de ruimte waar adem wel wordt gevoeld maar niet gedeeld. Om hen heen biedt de wereld herinneringen aan verbindingen die zouden kunnen zijn, en die toch onverkozen blijven. In de oude verhalen ligt er altijd een kruispunt waar het pad zich splitst: Orpheus, die naar Eurydice reikt en te vroeg omkijkt; geliefden op de drempel van de onderwereld, teruggeroepen door herinnering eerder dan door hoop. Hier is de drempel een keukentafel, gladgesleten door generaties, het blad getekend door de vlekken van gestoofd fruit en gemorste koffie, het hout afgerond door ellebogen die er rustten op avonden toen het gesprek nog vloeide.
De aarde buiten is droog, bestoven door de zomer, de kleur van amandelschillen en gelooid leer dat in de zon heeft mogen verouderen. Op de marktkramen van verre steden staan manden met late vijgen naast broden waarvan de korst dik en gebarsten is, een teken van geduldig werk en de hitte van een trage oven. De geur van kaneel blijft hangen uit een pot die open is blijven staan, en vermengt zich met de vage geur van roosterkastanjes, elke schil gespleten en afkoelend op een oud ijzeren blad. Dit zijn de smaken en texturen die van hand tot hand zouden moeten gaan, maar die in plaats daarvan onaangeroerd blijven, hun warmte vervagend op de tafel.
De bergketens aan de horizon herinneren aan oude handelswegen, waar kooplieden hun ezels over slingerende paden leidden en dadels en zachte wol ruilden voor koperen potten en geweven tapijten. In de ochtend stijgt soms nevel op boven deze ruggen en daalt in de dalen neer als een sjaal die over vermoeide schouders wordt getrokken. Maar als de avond valt, brengt de wind een droge tijd mee, lucht dik van stof en de belofte van regen die nooit komt. Onder de dakrand hangt een bos gedroogde rozen ondersteboven, de bloembladen naar binnen gekruld, bewarend wat geur ze nog kunnen. De oude aarden potten van de tuin, ooit gevuld met siererwten, houden nu alleen de resten van de oogst van vorig jaar, doppen en broze stengels.
Binnen rust een paar handschoenen op een lage kruk—suède, gladgesleten aan de palmen, bewaard voor herfstwandelingen die nooit hebben plaatsgevonden. Over de armleuning van een verschoten fauteuil hangt een jas, de voering versteld waar die ooit scheurde aan een braam. Dit zijn de tekens van voornemens die terzijde zijn gelegd, gebaren die zijn begonnen maar niet voltooid. De stilte in het huis groeit naarmate de avond dieper wordt, onderbroken door de zachte klik van een klink die niet op slot was gedraaid, een uitnodiging die onbeantwoord bleef.
Om zacht door deze dag te gaan, zou je een handvol gedroogde vijgen in een schaaltje kunnen leggen en hun zoetheid op de tong laten blijven. Je zou een ogenblik kunnen nemen om de houten tafel te oliën, een doek in trage cirkels te laten gaan om iets van glans aan het blad terug te geven. Gevallen rozenblaadjes van onder de oude bos rapen en in een zak stoppen kan de herinnering aan de zomer dichterbij brengen. Of, pauzerend bij het raam om te zien hoe stof opstijgt en neerdaalt in een bundel laat zonlicht, zou je je het geduldige werk van het verstellen kunnen herinneren, en een naald opnemen om de voering te herstellen van een jas die is blijven wachten.
De gelukskleur van vandaag is Rozigbruin.
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8FIn stilte kunnen kleine handelingen warmte herstellen waar woorden zijn vervaagd.
Laat de textuur van oude dingen je zacht terugleiden naar de keuze.