In de dichte uren vlak vóór de dageraad is de wereld een wirwar van wortels en stil water. De maan, omgekeerd, zendt geen kalm licht om het bekende van het onbekende te scheiden. Mist kruipt tussen de gebarsten stenen, en het oude pad, gezoomd met wilde venkel en krekels, verliest zijn rand. De hond en de wolf, ooit gemarkeerd door hun schaduwen, verdwijnen in dezelfde waas van beweging. Elk onderscheid wordt in stilte gevouwen. De lucht is zwaar van de geur van iets dat ver weg is, iets dat het geheugen bevlekt maar zijn naam niet wil prijsgeven.
In een dorp stroomafwaarts zijn de kuipen afgekoeld en zijn de gistende hopen bijna gereed. De lucht is hier scherp, getint met de geur van stengels die onder de voet zijn geplet. Doek, ruw van het getouw, wordt eerst gedompeld en dan te weken gelegd. Vrouwen met verweerde handen roeren de stomende vloeistof; elke beweging is een trage aanroeping. Met bevlekte schorten en een huid getekend door lange uren trekken ze de stof uit het bad en dragen die naar buiten om te drogen, zorgvuldig om geen enkele druppel te morsen. Het doek, verzwaard en donker, wordt over bamboestokken geslagen terwijl de mist zich over het veld neerzet. Men zegt dat reizigers uit het oosten ooit koeken van deze verf ruilden voor zout en gedroogde vis, en dat de bloei van deze plant de rand markeerde van tuinen waar de wilde dingen vandaan bleven.
Er zijn verhalen dat de verf kwam uit rivieren die zich door oude koninkrijken slingerden, uit plantages waar moessons de bodem openbraken en de stengels vrij over de oevers in de war raakten. Ooit werden de bladeren onder een steen geplet, water beetje bij beetje toegevoegd, en het mengsel te gisten gelegd onder jute. De geur van het proces, aards en diep, bleef dagenlang aan de handen van de werkers kleven. In de vroege ochtend was de damp die uit de kuipen opsteeg even mysterieus als de mist die nu door de bossen kronkelt bij het onzekere licht van de maan. Ergens ligt een kom, gesneden uit tamarindehout, op een lage tafel, met een koek van de verf erin, gebarsten aan de randen. Lappen stof, gebruikt om te verstellen, liggen gevouwen in een kist met een takje munt om de motten te weren.
In het noorden spreken reizigers van onweersbuien die gespleten worden door strepen in de kleur van de verf: bliksem die de hemelen opent en neervalt tegen het verre gezicht van de berg. Men zegt dat de regen daar de geur van de plant draagt, bitter en bijna metaalachtig, de rivieren in die naar onbekend gebied lopen. Zelfs in de zachtste uren blijft de herinnering aan dat weer, aan de geest gehecht als een geheim. Zij die de velden bewerkten of de verf kookten, bewaarden altijd een takje van de plant onder hun kussen, in de overtuiging dat het dromen zou vangen en verwarring zou weren.
Vanavond houdt de omgekeerde maan haar verhalen dichtbij. De mist wordt dikker, en de namen voor hond en wolf drijven weg. In de keuken houdt een afgebroken theekop een schilfer van de geharde verf, bewaard van de laatste lading. Je kunt een weinig malen om een brief te merken die niet verstuurd zal worden, of een lap oud gedoopt doek in een zak drukken voor reizen die het oversteken van naamloze bruggen vergen. Een tak van de plant, gedroogd en bros, is goed om in een stil uur te branden, om je aan rivieren en passaatwinden te herinneren. Wanneer de dageraad komt, zou je een snufje in water kunnen trekken en je handen wassen, en de geur laten hangen tot de namen terugkeren.
De gelukskleur van vandaag is Indigo.
Lucky Color: Indigo — #4B0082Laat het pad een tijdlang verdwijnen.
De rivier herinnert zich waarheen te gaan.