Jeździec jedzie naprzód, niosąc blady kwiat, a świt nawleka swoje pierwsze światło między dwie dalekie wieże. Pole pod koniem jest nieruchome, naznaczone tym, co zostało za nim. W górze niebo ciemnieje, trzymając w sobie ciszę wszystkiego, co się skończyło. Wieże stoją jak milczący świadkowie, ich kształty pozostają niezmienione, ale ich przeznaczenie się przesuwa, gdy wstaje dzień. W tej przestrzeni jeden rozdział sam się dopełnia, zostawiając miejsce na wersy, które dopiero zostaną napisane.
W dawnych opowieściach kruk jest towarzyszem takich chwil – ani całkiem budzącym lęk, ani całkiem mile widzianym. Zajmuje wierzchołek ogołoconego drzewa albo belkę dachu opuszczonej kaplicy i przystaje, jakby chciał obserwować zmieniający się świat. Przy starożytnych drogach znajduje się bryłki gagatu, kamienia powstałego z prastarego drewna sprasowanego przez stulecia; podróżni zbierali je jako znaki zamknięcia jednej podróży i początku następnej. Na palenisku resztki wczorajszego ognia spoczywają w łożu popiołu, tlące się przypomnienia, że ciepło i światło są zawsze pożyczone, nigdy zatrzymane na zawsze.
W cichych zakątkach codziennego życia przedmioty przechowują pamięć i cierpliwość. Żeliwny kocioł stoi nad żarem, niezawodny od pokoleń, z powierzchnią naznaczoną historią niezliczonych posiłków. Nalewa się z niego zupę, prostą i pożywną, ugotowaną z tego, co zostało, gdy zbiory już zmagazynowano albo zjedzono. Składane parawany z lakierowanego drewna dzielą pokoje o północy, dając prywatność i pozwolenie, by zostawić jedną stronę za sobą i przejść na drugą. W pracowni czeka napełnione głębokim atramentem wieczne pióro – każda linia nakreślona na grubym papierze niesie pewność zakończeń i otwartość początków.
W całym krajobrazie noc daje przerwę. Na wysokich przełęczach górskich koczownicy budują namioty z gęsto tkanej wełny i przypinają je kołkami przeciw wiatrowi i zimnu. W środku świat jest cichy, a na zewnątrz ciemność kryje obietnicę innej drogi. W klasztorach, przed pierwszym dzwonem, mnisi ucierają tusz na kamieniu, przygotowując się do pisania modlitw, a każde pociągnięcie pędzla jest zapisem tego, co trzeba oddać, i tego, na co można mieć nadzieję. Tusz nie zapomina; upamiętnia zarówno zamknięcie, jak i zamiar.
Pogoda też odgrywa swoją rolę: nad polami zbiera się burzowa chmura, a jej nadejście zapowiada przerwę w codziennym rytmie. Deszcz pada miarowo, bębniąc o łupkowe dachy, unosząc ze sobą śmieci i oczyszczając powietrze. Ulice lśnią, opłukane z wczorajszego kurzu, odbijając słaby blask nowego dnia. W ciszy po deszczu miasto wydaje się opustoszałe, czekając na kroki, które nakreślą kolejny wzór.
Jeśli chcesz uczcić tę chwilę, możesz popijać herbatę zaparzoną w metalowym dzbanku, pozwalając, by para wiła się w chłodnym powietrzu, i rozważać, co można już odłożyć. Możesz wymieść z kominka ostatnie popioły zeszłego sezonu i rozsypać je wśród korzeni byliny. Weź notes oprawiony w ciemną skórę, otwórz go na czystej stronie i zapisz to, co chcesz już puścić. Albo wyjdź na zewnątrz w godzinie przed wschodem słońca i stań pod najstarszym drzewem, nasłuchując szelestu skrzydeł – przypomnienia, że każdy koniec przygotowuje grunt pod coś, czego jeszcze nikt sobie nie wyobraził.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to czarny.
Lucky Color: Black — #000000Jest pociecha w zakończeniach, które oczyszczają drogę dla nowych zarysów.
Każde zamknięcie kryje w sobie kształt tego, co nadejdzie.