Mgła zbiera się nad brzegiem rzeki i otula trzciny i kamienie ciszą głębszą niż sen. Na błotnistej ścieżce ślady łap się zacierają, teraz nie do odróżnienia – jedno zwierzę niczym nie różni się od drugiego, a ich imiona zgubiła noc. Niebo w górze jest kopułą bez gwiazd, sklepieniem, które nic nie oddaje, nawet najsłabszego migotania. Po drugiej stronie wody stary most staje się wspomnieniem, a jego belki połyka gęste powietrze i szum niewidocznych prądów. W tej godzinie zwykła latarnia prycha i gaśnie, a jej wątły płomień wydrąża ciężar tego, czego nie widać.
W starożytnym świecie krążyły opowieści o nasionach, które przesypiają najdłuższe zimy. Zwęglone pestki oliwek, zakopane pod popiołem paleniska, czekały na wiosnę, która mogła nigdy nie nadejść. W wysokich miejscach wulkaniczna gleba kryje szczątki miast, które zniknęły pod chmurami sadzy – przewrócone kolumny, wymazane ulice, tylko fragmenty czekające, aż odsłonią je cierpliwe ręce. U wylotu studni pokrywa wykuta z żelaza skrywa głębię przed nieuważnymi oczami; lina znika, gdy opada, a wiadro wraca zimne, z wodą, która smakuje kamieniem.
Pod osłoną kolejnej bezksiężycowej nocy rybacy zarzucają sieci w wodę, której powierzchnia jest jedną, niepodzieloną taflą – bez śladu zmarszczki ani odbicia. Na brzegach kormorany suszą skrzydła, nieruchome jak posągi na pomostach pokrytych smołą wydobytą z pokładów prastarych lasów. W domu na dnie cedrowej skrzyni leży złożony kawałek jedwabiu, którego powierzchnia przybiera kształt wszystkiego, co na niej spocznie. Szewcy pracują przy warsztacie w świetle ogarka i rozprowadzają pastę po skórze, aż lśni wspomnieniem deszczu na łupku.
Nad polami uprawnymi zbierają się chmury, gdy nadciągają burze, i odcinają horyzont. Dźwięk dalekich dzwonów jest stłumiony, wędruje przez pogodę tak gęstą, że pewne pozostają tylko najbliższe rzeczy. Mnisi w górskich klasztorach wpisują atramentem wersety na papier z kory morwy, a pismo znika w słojach, gdy lampa przygasa. W kuchni kucharz uciera ziarna pieprzu w granitowym moździerzu, a okruchy uwalniają zapach ostry, ziemisty i uporczywy. Na kuchni pyrkocze garnek fasoli o nienaruszonych łupinkach, które kryją w sobie obietnicę pokarmu w chude czasy.
Na rozstaju dróg, gdzie wszystkie kierunki wydają się takie same, podróżni przystają i obwodzą palcem kontur kruczego pióra, które spadło między jeżyny. To pióro jest znakiem zostawionym przez kogoś, kto przeszedł tędy wcześniej, a może przez sam wiatr. Na dalekiej północy gleba tundry przechowuje pamięć kości mamutów i korzeni karłowatych sosen, zanurzonych przez pół roku poza zasięgiem światła dnia. Na skraju wioski kowal zanurza żelazo w oleju, a para wznosi się szybkimi, cichymi obłokami, gdy metal stygnie.
Dziś w nocy można usiąść przy oknie i zapisać sekret na skrawku papieru, a potem złożyć go do koperty i schować. Można też zmielić kawę i pozwolić, by jej zapach wyznaczał upływ godzin przed świtem. Można natrzeć but skrawkiem starej szmatki i pracować, aż znikną zapomniane otarcia. Albo po prostu przejść się nieoświetloną drogą, pozwalając, by odgłosy nocy prowadziły każdy krok.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to czarny.
Lucky Color: Black — #000000Skraj nocy jest początkiem, nie końcem.
To, co ukryte, kryje w sobie ziarno powrotu.