Chłopiec na koniu jedzie przez południe, które zamilkło. Tam, gdzie karta w pozycji prostej obiecuje jasność i zabawę, odwrócone Słońce wypala ścieżkę tak dokładnie, że wszystkie ślady zostają wybielone. Tkanina chorągwi, która miała zwiastować radość, jest wyblakła i sztywna, a ziemia pod kopytami twarda jak ubite klepisko. Każdy krok przez ten krajobraz wzbija mały obłok, gdy gleba kruszy się w proch, a każdy krok konia odbija echem odległość, jaką upał tworzy między rzeczami.
Kiedyś podróżni przemierzający wysokie pustynie Afryki Północnej uczyli się owijać w lekki len, chroniąc ciała przed słońcem, które wysuszało nawet powietrze. Od czasu do czasu znajdowali małą oazę, gdzie ostatnie nitki starego płótna zaczepiły się o trzciny. Stulecia później w kuchniach rybaków na atlantyckim wybrzeżu Francji łamano skorupy homarów, a ich mięso gotowano powoli w rzadkiej zupie, która odparowywała na kuchni promieniującej własnym ciepłem długo po tym, jak ogień pod spodem zgasł. Zupę nalewano chochlą do misek, a para wiła się w górę, przez co powietrze w środku wydawało się niemal tak suche jak droga na zewnątrz.
W pracowniach garncarzy w Limoges glinę się prasuje i kształtuje, a dłonie zostawiają najpłytsze odciski, zanim powierzchnia wygładzi się na kole. Żar pieca wypala każdy ślad dotyku, a zostaje misa tak blada, że niemal znika w świetle południa. Szwaczka siedząca przy drewnianym stole niedaleko otwartych drzwi wygładza kawałek nowej tkaniny o splocie cienkim, ale mocnym, w dotyku niemal tak miękkiej jak mielone migdały, które uciera na popołudniowe ciastka. Pamięta opowieści o wietrze tak suchym, że kradł nuty z fortepianu, a dźwięk gasł w twardym powietrzu.
Droga jest z kurzu i piasku, ubita na płasko przez buty tych, którzy chodzą nią od lat. Są ścieżki nad Morzem Śródziemnym, gdzie kamienie wypolerowały stulecia stóp, a trakt migocze w upale, który wygina powietrze nad nim. W dni, gdy wiatr się odwraca, horyzont zdaje się znikać i zostaje tylko wspomnienie wody – czasem w postaci zupy stygnącej na stole, czasem w smaku owoców morza na języku, czasem w dotyku wypranego lnu na skórze.
W tej atmosferze światło Słońca jest tak silne, że kradnie cień, spłaszcza świat i sprawia, że nawet najbardziej znajome rzeczy wydają się odległe. A jednak można tu znaleźć pociechę: nosząc w kieszeni chusteczkę, miękką i lekką, by otrzeć pot z czoła; przygotowując miskę zupy, jedzoną powoli w ciszy popołudnia, pozwalając, by ciepło wypełniło ciało czymś łagodniejszym niż upał na zewnątrz; zatrzymując się, by dotknąć gładkiego ceramicznego talerza, którego chłód jest małą ulgą; siadając ze starą książką w plamie rozproszonego słońca i pozwalając myślom powędrować na dalekie plaże, gdzie wiatr wciąż przynosi zapach migdałów i soli.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to biszkoptowy.
Lucky Color: Bisque — #FFE4C4Poruszaj się cicho i pozwól powietrzu osiąść.