Noc wisi nad kamienną wieżą, pradawną i wysoką, której ostra sylwetka przerywana jest tylko nagłą żyłą błyskawicy. Niebo to burzowa chmura, ciężka i kłębiąca się. W jednej gwałtownej chwili ten błysk trafia w najwyższy parapet, rozłupując kamień i strącając spiczastą koronę z łoskotem w niewidoczną głąb. Świat wstrzymuje oddech, gdy luźne kamienie spadają, znikając w pustce pod sobą. Powietrze jest gęste od zapachu jak spalone drewno i smaku deszczu ciężkiego od żelaza.
U stóp wieży ziemia jest cicha i dziwna. To godzina, gdy kruki są najbardziej czujne, a ich skrzydła biją w górę znad uśpionych pól, ostre oczy szukają tego, co burza rozrzuciła. Same pola są ukryte, ich bruzdy spłaszczone pod kocem ziemi i cienia. Gdzieś w pobliżu dół węglowy wydycha wspomnienie ognia, całe zużyte paliwo i zużytą ambicję, teraz tylko poczerniałą łuskę i połysk nieustępliwego minerału. Studnia, spowita i nieruchoma, obiecuje głębię; jej lina jest śliska i chłodna w dłoni, a woda odbija się echem daleko w dole – sekret przechowywany w ziemi.
Na drodze, która wije się przez ten niepokój, wóz kupca wiezie belę tkaniny, ciemnej jak wnętrze nocy nowiu. Sukno jest złożone i ciężkie, gęsto tkane, przeznaczone na płaszcz grabarza albo zasłony pokoju, w którym sen jest absolutny. Ręce kupca są poplamione od barwnika, od atramentu wciśniętego w pergamin i księgi rachunkowe, od sadzy, która osiada po zgaszeniu lamp. Pamięta szlaki handlowe, gdzie wymienia się węgiel drzewny, gdzie grudy smoły i dziegciu podgrzewa się, by uszczelnić łodzie przed sekretami rzeki, gdzie obsydianowe noże owija się w naoliwione szmaty, tak ostre, że mogłyby rozciąć samą ciszę.
Za ścieżką, w żywopłocie, rośnie kępa psianki. Jej jagody, lśniące i okrągłe, są nietknięte przez ptaki – znane i omijane, ostrzeżenie i obietnica. Obok gorzkie korzenie lukrecji i głęboko osadzone kłącza irysów leżą w uśpieniu, czekając na okazję, by dotrzeć na powierzchnię, aż coś rozbije starą ziemię. Nadejście burzy jest zaproszeniem: to, co pogrzebane, co ukryte w skrzyniach i za zasłonami, wychodzi teraz naprzód z bezwstydną jasnością. Cyprys na cmentarzu pochyla się, niewzruszony wiatrem, a jego pień jest znakiem pamięci i końców.
W domu palenisko zostaje wymiecione po burzy. Popiół, drobny i pozbawiony światła, rozsypuje się w ogrodzie, by nakarmić glebę na przyszły sezon. Żeliwny kocioł stoi na kamieniach, teraz chłodny, ale naznaczony i wysezonowany tysiącem posiłków i setką opróżnień, a jego powierzchnia wchłania każdą historię i każdy głód. Szkatułka na klucz, schowana pod łóżkiem, kryje dziennik oprawiony w ceratę, pamiątkę z podróży przez bezksiężycowe morza – strony wypełnione dymem świec i dźwiękiem dalekich dzwonów bijących we mgle.
Dziś wieczorem, gdy błyskawica wykona swoją pracę, można zamieść własne palenisko, zbierając to, co zostało po ogniu. Można zapalić kadzidełko ze zwęglonego drewna, pozwalając, by dym wyznaczył granicę między tym, co zostaje, a tym, co odchodzi. To dobra godzina, by przejść się pod cyprysem i pozwolić przemówić korzeniom albo zaparzyć filiżankę kawy i pozwolić, by jej ciemność osiadła w filiżance, zanim wypije się ją do dna. Każdy taki gest to ciche uznanie tego, co odsłania zawalenie: prawdy pod spodem, czekającej na kolejny początek.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to czarny.
Lucky Color: Black — #000000Ziemia pod spodem przyjmuje wszystko, co spada, i wszystko, co powstanie.
Niech burza oczyści to, co musi zostać zobaczone.