Postać z karty, otoczona wieńcem, który nigdy całkiem się nie zamyka, stoi na progu. Węzeł wstęgi, niegdyś zaciśnięty, jest teraz luźny; dłonie go opuściły, a ich praca zatrzymała się w pół gestu. Wokół niej patrzą cztery postaci – byk, lew, orzeł, człowiek. Nie mówią, ale zdają się czekać, ze wzrokiem utkwionym w lukę w girlandzie. Ona nie jest ani w środku, ani na zewnątrz – wędrowczyni na granicy dwóch stanów, z jedną stopą wciąż na kamieniu starego miasta. Wiatr porusza liście nad jej głową, najstarsze liście, grube i powykręcane, takie, które pamiętają suszę i wiatr.
Stoi na skraju gaju oliwnego późnym latem, gdzie żłobione pnie wykręcają się spiralnie z prastarych korzeni. Drzewa są niskie, ich korony gęste, a ziemia pod nimi kryje gorzkie owoce z zeszłego sezonu. W cieniu leżą odwrócone do góry dnem kosze na zbiory, obok drewnianych wideł o zębach wygładzonych od pracy. Powietrze jest tu ciężkie od zapachu tłoczonych oliwek, metalicznego i ostrego, a gleba usiana jest opadłymi liśćmi i połyskiem ślimaczych muszli. Za gajem wzgórza pokrywają tarasy, a każdy murek ułożono ręcznie, kamień na kamieniu, dekada po dekadzie. To miejsce, gdzie końce i początki się zacierają – gdzie zerwano ostatni owoc, ale praca jeszcze nie jest skończona.
W micie o Atenie bogini zdobywa prawo do miasta jednym darem: drzewem, które przetrwa ogień i oblężenie, którego gałęzie splata się w wieńce dla zwycięzców, a z drewna rzeźbi narzędzia i misy. Ludzie, którzy doglądają tych gajów, pracują w bezruchu przed świtem, z dłońmi poplamionymi oliwą. Znają cierpliwość powolnego dojrzewania. W niektórych latach zbiory zawodzą, ale drzewa trwają. W każdej tutejszej kuchni ciężkie dzbany przechowują to, co wytłoczono i zachowano, z warstwą osadu na dnie – przypomnieniem tego, co zostaje, gdy uczta przeminie.
Podróżni na starej rzymskiej drodze zatrzymują się w małym zajeździe, gdzie belki dachu zrobiono z tego samego drewna co gaje. Na palenisku pyrkocze czajnik, w którym naciągają liście zebrane z dzikich krzewów na skraju gaju, ostre i żywiczne. Powietrze gęstnieje od dymu gałęzi palonych dla zimowego ciepła. Pasterz otrzepuje kurz z płaszcza utkanego z szorstkiej wełny owiec, które pasą się między pniami. Siada w drzwiach i patrzy, jak nad niskimi wzgórzami zbierają się chmury. Niebo jest pokrywą, ciężką i wyczekującą, a zapach deszczu jest daleki, ale pewny. Nadchodzi wiatr, niosąc obietnicę zmiany pogody.
W mieście z werandy zwisają liście winorośli, ocieniając stół w południe. Tutaj kobieta uciera zioła w moździerzu z prastarego kamienia, a jej dłonie są pewne po latach powtarzania. Nasłuchuje grzechotu suchych liści na podwórzu – znaku, że jesień jest blisko. Na parapecie rząd szklanych butelek mieści oliwę i solankę, a bochenek chleba – o grubej skórce i zbitym miąższu – leży obok płytkiej miseczki. To posiłek na czas przerwy, do zjedzenia w oczekiwaniu na to, co przyjdzie potem.
Dziś można przejść się pod starymi drzewami, zbierając zabłąkane liście, by zasuszyć je między kartkami książki. Można wypolerować trzonek drewnianego narzędzia albo zamieszać garnek ziół z oliwą, pozostawiony na kuchence, by naciągał. Po południu dobrze jest usiąść przy oknie, gdy zmienia się pogoda, z rękami zajętymi cerowaniem albo przeglądaniem koszyka zapomnianych rzeczy.
Dzisiejszy szczęśliwy kolor to ciemnooliwkowy.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2FJest mądrość w zatrzymaniu się tuż przed zawiązaniem węzła.
Przerwa jest żyzną glebą.