Gurudumu la kadi, lenye ukingo wa ishara za wanyama na mabawa, lingepaswa kugeuka wazi, likinasa mwanga linapozunguka kitovu kisichosonga. Lakini likiwa kinyume, taswira inakwamakwama: ukingo unaonekana kulemewa, spoki zimenaswa kwenye kikwazo kisichoonekana. Badala ya kuinuka, mshuko wa gurudumu ni utulivu, mkono unaoshika kwa nguvu kusimamisha mzunguko kabla duara halijakamilika, ukitamani kusitisha kupita kwa majaliwa, kunyamazisha mitambo yenye kelele ya mabadiliko.
Katika utulivu, akili inaelea kuelekea vitu vinavyokusanyika ukingoni mwa macho. Jiwe laini la mto, linalowekwa mfukoni, baridi na karibu lisiloonekana wakati wa machweo. Jiwe ni zito, la kale, limeundwa na mizunguko isiyo na mwisho, lakini jukumu lake ni la kimya – uwepo wake unautia nanga mkono unaoshikilia utulivu bila kufikiri. Kusita kulekule kunapatikana katika bakuli lililopakwa varnishi, likipumzika juu ya meza fupi ya mbao, chombo cha wali wa kawaida kabisa au konzi ya matunda ya cheri. Bakuli linafyonza mwanga, likirudisha kidogo tu, likiridhika kushikilia kilichomo na kuakisi tu maumbo hafifu kabisa. Jiwe na bakuli vyote ni mwisho wa mizunguko, sehemu za kusita, mahali ambapo mkono unaweza kupumzika.
Hekaya inaingia ikijipinda, hadithi ya Anubisi aliyepima mioyo ya wafu kando ya unyoya wa ukweli. Anasimama akiwa amevaa kitani, hakimu mwenye kichwa cha mbweha, katikati ya korido baridi ambako kupita kwa maisha moja hadi mengine kunaning'inia juu ya utulivu wa muda mfupi. Mizani inapumzika juu ya jiwe la bazalti lenye giza la moshi, jiwe la makaburi ya kimya na usiku wa kale. Mbele yake, kusonga ni kujihatarisha; kusita ni kuruhusu kipimo kichukuliwe, kwa ajili ya hamu ya kukawia kabla majaliwa ya mtu hayajaamuliwa. Ndivyo ilivyo kwa gurudumu lililo kinyume – mkono uliowekwa kusimamisha, hamu ya kukaa katika chumba kisicho na alfajiri.
Katika dunia ya nje, usiku unaingia. Paka aliyepotea, manyoya yake yakimetameta ukingoni mwa mwanga wa taa, anateleza chini ya ua wa chuma cha kufuliwa. Kipande cha anga la usiku wa manane, kisicho na mawingu na kisichovunjika, kinatanda ng'ambo ya mapaa ya mji. Karibu na ardhi, mwavuli wa zamani umesimama pembeni, wenye mbavu na umekunjwa, uso wake ukinasa vumbi hafifu kabisa. Unasubiri mvua kimya, ngao dhidi ya dhoruba inayokuja, lakini ukiridhika kwa sasa kupumzika bila kuonekana.
Biashara na kazi zinajua utulivu huu, pia. Msafisha mabomba ya moshi, mikono yake ikiwa na madoa kutokana na kusafisha meko za kale za mji, anarudi nyumbani baada ya machweo. Mfanyabiashara wa makaa ya mawe, na gunia lake la turubai, anaacha alama juu ya vizingiti, mabaki ya joto kwa ajili ya usiku. Hawa ndio walinzi wa kizingiti, kazi yao ikifanyika baada ya jua kutua, wakiunda joto na usalama wa nyumba huku wengine wakijiandaa kulala.
Katika hali ya hewa, anga lisilo na mwezi linabana karibu, dari juu ya mashamba na vichochoro sawasawa. Dunia inanyamaza. Ni mvumo tu wa treni za mbali, mchakacho wa upepo wa usiku katika mitaa mitupu, unaojaza hewa. Kuna faraja katika ufungiwaji huu, nafasi ya kusimama na kupumua, na kukataa uharaka wa alfajiri.
Usiku huu, unaweza kunyoosha mkono kuchukua jiwe lililong'arishwa, lililopata joto kiganjani mwako, huku ukiketi karibu na dirisha. Unaweza kujaza kikombe kwa chai yenye giza kama wino na kuinywa polepole, ukiacha joto litulie. Vuta mapazia na usikilize, kwa mara moja, ukimya kati ya nyayo. Au toka nje baada ya jua kutua, ukiacha anga lisilovunjika likukumbushe kwamba utulivu unaweza kuwa aina yake yenyewe ya ulinzi.
Rangi ya bahati ya leo ni nyeusi.
Lucky Color: Black — #000000Tulia; acha gurudumu lipumzike.
Sita, na uone kinachojitokeza katika utulivu.