Bir kadın aslanın üzerine eğilir; dokunuşu sakindir, bakışı sağlamdır. Örülmüş çiçeklerden halka saçının üzerinde durur. Ne taçtır ne zırh; taç yaprak ve sabırla kat kat bir çelenktir. Aslanın çenesini kuvvetle kapamaz. Parmakları ağzın köşelerine nazikçe bastırır: sessiz bir yön, hükmetme değil. Güçlü olmak her zaman gürültülü olmak değildir. Kuvvet sessiz olabilir, yabanılı durgunluğa taşıyan bir soluk gibi. Kadının çevresindeki hava ılık ve tatlıdır; yakında bir yerde bir bahçe doluluğa eriyormuş gibidir.
Yaz sonunda güney vadilerinde şeftali bahçeleri yumuşak tepelere yayılır. Meyveler ağır asılır, kabukları ele yumuşaktır, avuçta kadife gibi bir fısıltı. Çocuklar dalların altında toplanır, yukarı uzanırken güneş yüzlerine leke leke düşer. Olgun bir şeftaliyi koparmak ölçülü bir sabır ister: hafifçe çevirin, sapın bırakacağı anı hissedin, meyveyi ağaçtan aceleyle çekmeyin. Verandalara açılan mutfaklarda aşçılar eti dilimlere ayırır, suyu tahta kesme tahtalarına damlar. Bunlardan bir tatlı yapılır: yumurta akları bulut gibi çırpılır, şeker özenle katlanır, meyve küpleri içine yerleştirilir. Karışım hamur işlerinin üzerine kaşıkla konur ve pişer, havadar kubbeler halinde kabarır. Kırıldığında küçük bir buhar püskürür, güneşte ısınmış bahçelerin anısıyla kokar.
Bu meyvelerin ticareti eskidir. Dağların gölgesindeki pazarlar sepetler dizer, her tüylü küre saman içinde durur. Bayram sabahları kadınlar dirseklerine asılı sepetlerle erken gelir, etekleri yıpranmış arnavut kaldırımlarına sürtünür. Fırıncılar meyveyi avuçlarında tartar, olgunluğu koku ve yumuşaklıkla ölçer. En tazelerini fırınlarına götürür; ocağın sıcaklığı bahçenin tatlılığıyla buluşur. Şafağın serinliğinde ırmaktan bazen ince bir sis yuvarlanır, bahçelerin ve kasabanın üzerine çöker, çatıların ve ağaçların çizgisini yumuşatır, dünyayı nazik bir pusun altında kısar. Bu, içe dönmeyi, küçük bir şeyi yavaş yavaş tatmayı isteyen sessiz bir havadır.
Evde, bir zamanlar öğle yemeği için masaya serilmiş sade bir keten örtü, koridordaki sandıktan çıkar. Kumaşı incedir, sık yıkanmıştır, elde dikilmiş bir kenarlığı vardır. Acele ve şikâyet olmadan iğne ile ipliğin gezdiği sessiz öğleden sonraları hatırlatır. Dilimlenmiş meyve kaselerinin, çay fincanlarının, her günün sıradan hareketlerinin altına serilir. Örtü, meyve ve hamur işi söylenmemiş bir yumuşaklığı paylaşır. Göz kamaştırmak için değil, teselli etmek için var olan bir yumuşaklık; bahçelerin, mutfakların ve özenle çalışan ellerin sessiz gücünü getirir.
Bugün yemeden önce olgun bir şeftaliyi avucunuzda tutabilir, ağırlığını ve yumuşaklığını hissedebilirsiniz. Taze pişmiş bir hamur işinden kıvrılan buharı seyretmek için durabilir ya da yemeğinizden önce yıkanmış bir keten peçeteyi serip kıvrımlarını sabırlı ellerle düzeltebilirsiniz. Gün doğumunda dışarı çıkabilir, sabah pusunun çevrenize çökmesine izin verip onun sakinliğini soluyabilirsiniz.
Bugünün şans rengi şeftali.
Lucky Color: PeachPuff — #FFDAB9Güç yumuşaklıkla açılır; her hareket sessiz bir sunudur.
Gün nazik sebatı gözetir.