Bahar bahçesindeki bir masada araçlar kuruludur: tahta bir değnek, parlayan bir kupa, bir kılıç ve bir sikke, her biri elin erişiminde. Hava yeni başlangıçlarla keskindir, çiy erken çiçeklerin kenarlarını yalar. Masanın üstünde hava aydınlık ve açıktır; aşağıda çimen büyümenin vaadiyle ıslaktır. Büyücü bu iki dünyanın arasında durur, tepedekini ayak altındakine çeker, sanki gök ile yer arasına yeni bir ipek topunu bağlar.
En eski anlatılarda değneği tutan, tezgahtan bir uzunluk ketenle başlar: işaretsiz, süssüz, her işe hazır bir zihnin işareti. Bu bez sözden ya da edimden önce sunağa serilir, gelecek işi ayırır. Mutfaklarda kâselere elenen un gündelik ekmeğin yüreği olur; sabah ışığını yakalayan, dönüşümden söz eden toz. Dağın omzundaki kar, kırılmamış ve pürüzsüz, her tırmanışın başladığı yayladır. Bir defterin ilk sayfası, bir doğum kaydı ya da bir mektup, Büyücü niyeti beklerken sözleri bekler.
Masanın üstündeki kupa, bir köy soğukta toplandığında elden ele geçen taş kadehlerin eski anlatılarını yankılar. Yayıktan çekilen sürahiden her yudum süt, sürünün sıcaklığını bedene taşır, insanları toprağa ve birbirine bağlardı. Yüzyıllar önce bir demirci çırağı boyanmamış yünden bir önlük giyerdi; öğrenmesinin dürüst olduğunun, ellerinin alışkanlıkla biçimlenmediğinin, çeliğin anısını almaya hazır olduğunun işareti. Büyücü kılıca bakar: henüz hasatla ya da savaşla lekelenmemiştir, bir somun dilimlemek, bir kamışı budamak ya da dünyayı birbirine bağlamak için bir iplik kesmek için kullanılır.
Dışarıda sis şafaktan önce tarlalara çöker, hem gizleyen hem gösteren bir pelerin. Sesi yumuşatır, düşlenen ile yapılan arasındaki sınırların en ince göründüğü saatleri işaretler. Kentlerde fırıncılar hamur yoğurmak için kalkar, önlükleri ambarlardan tozlu, masaları günün işine kuruludur. Köylerde çoban sürüleri ayak altında çıtırdayan kırağının üstünden izler; her adım döngüde bir tur daha başlangıcını işaretler.
Düz kartın özünde irade vardır ve irade yeni bir şeyin başladığı her yerde bulunur. Taze kâğıt paketini açan tacir, ilk kesiden önce kumaş toplarını düzelten terzi, ilk karı eldiveninde yakalayan çocuk: bunlar, dört araç hazırken ve iş henüz sabit değilken, Büyücü'nün masadaki anını yankılayan başlangıçlardır. Dilenen ile yapılan arasındaki köprü burada kurulur, işaretsiz olanda ve yeni toplananda.
Bugün başlamadan önce çalışma masanızı temizleyebilirsiniz, taze bir bez seriyormuş gibi. Taze bir sayfanın başına tek bir satır yazabilir, ya da gün açılmadan önceki sessizliği hissetmek için gün doğumundan önce yürüyebilirsiniz. Kendinize bir bardak süt koyun, ya da bir peçeteyi özenli ellerle katlayın; küçük edimler orada ve hazır olduğunuzu bildirsin. Her edim, araçları toplayan ve yolu açan iradenin bir uzantısıdır.
Bugünün şans rengi beyaz.
Lucky Color: White — #FFFFFFDünya yazılmamış gibi başlayın.