Tahtından eğilmiş Güneş, sıcaklığını sert çizgilerle saçar. Işık amansızdır, gölge ile parıltı arasındaki yumuşak geçişleri yutar; ilerideki yol düz ve kırılgan boyanmıştır. Ters Güneş'in dünyasında yol, toz ve sıcaktan sert bir şerit gibi uzanır, eski ticaretin anısıyla titreşir. Deve kervanları bir zamanlar böyle ovaları geçerdi; her çakıl ve her seyrek ot tutamı öğle vaktinin ağırlığı altında titriyor gibiydi. Işık fazla şiddetle düşünce toprağın kendisi kuruyor gibi olur, yolcunun sandaletleri toprağın tanelerini toplar; her adım sabrın ve dayanmanın bir ölçüsüdür.
Doğu Akdeniz'in kavrulmuş kentlerinde ya da güneybatının terk edilmiş kasabalarında, ışığın sıva duvarlara ve sokak tuğlalarına vurduğu, gölgenin bile çekildiği sabahlar vardır; giysilerinizin dikişlerinde yalnızca emeğin tortusu kalır. Böyle saatlerde mutfak sığınaktır. Zamanın biçimlediği, yıpranmış avuçların aşındırdığı tahta kaşığa uzanırsınız ya da kabuğu hasat buğday tarlalarının anısını tutan ekmeğe; o tarlalar bir zamanlar güneşin soldurduğu göklerin altında dalgalanırdı. Ekmek pişirmek, eski bir toprak kapta ağır ağır pişen yahniyi karıştırmak, kuruluğun öğretmen olduğu toprakları onurlandıran ritüellerdir.
Phaethon'un gidişinin söylencesi akla gelir; güneşin arabası azınca yeryüzünü kavurmuş, kumlar gevşemiş, ırmaklar ipliğe inmişti. Ardından insanlar güneşin geride bıraktığıyla yapmayı öğrendi. Kuzey Afrika'da tuğlalar toprak ve samandan bastırılır, ev ve bahçe duvarı olsun diye açıkta pişmeye bırakılır. Süreç yavaştır, emek ölçülüdür; güneşin izini taşıyıp ona teslim olmayan bir şeyin dayanıklılığında gurur vardır. Eski sandaletler de böyle yerlerden söz eder: tabanlar yıpranmış ama tutar, kayışlar çatlak ama güvenilir, her dikişe sinmiş toz.
Kuru bir pazar kentinin göbeğinde hurma ve yassı ekmek sepetleri, deri ayakkabıların, uzun yürümüş ve yamanmış, başka bir yolculuk beklediği ayakkabıcının tezgâhının yanında durur. Orada tacirin sesi sıcakta yumuşaktır; hiç bitmeyen bir yolun, tozun içinde ilerlemeyi sürdüren ayakların, tarlalar yağmuru beklerken bile hasadın tatlılığını saklayan aile tariflerinin öyküsünü anlatır. Pazarın kenarında bir kervan geçer, develer arkalarında bir bulut silker; hava kısa süre ter, toprak ve uzak baharat kokusuyla zenginleşir. Bir çömlekçinin elleri çarkta bir kap biçimler; kil, güneşin kazıdığı toprağın kendisinden çekilmiştir, her dönüş bir gün serin su için bellek ve umut toplar.
Gün uzun, ışık boyun eğmez gelirse, sırsız bir kaptan su için, serinliğin kilden sızışını hissedin. Çıplak toprakta ya da yıpranmış tahtalarda yürüyün, tabanlarınız ne kadar geldiğinizi hatırlatsın. Ekmek pişirin ya da kuruluğu seven bir bitkiye bakın, yavaş dikkatinizi verin. Güneşin değdiği yerin süzüldüğü bir yerde oturun, bir yolun sonundaki yolcular gibi bir süre dinlenin.
Bugünün şans rengi kum kahvesi.
Lucky Color: SandyBrown — #F4A460Dayanıklılık yumuşak olsun, kuru yol size sabrı öğretsin.