بادلوں سے ایک صور پکارتا ہے، اور نیچے والے ہلتے تو ہیں مگر اٹھتے نہیں۔ منظر مانوس ہے: آدھا سرکا ہوا ڈھکن، دہلیز کے اوپر لٹکتا ایک پاؤں، ہوا خشک سالی کے بعد کی بارش کی خوشبو سے گھنی، نیچے کی زمین لمبی رات سے اب بھی ٹھنڈی۔ پرانی کہانیوں میں، جو خاموش کمروں کے کونوں میں جمع ہوتی ہیں، حساب بیداری کا لمحہ ہے: جواب دینے، حرکت کرنے، دروازے سے گزرنے کا وقت۔ مگر یہاں پکار گونجتی ہے، اور ہچکچاہٹ باورچی خانے کی میز پر ان کھائی رائی کی روٹی کی طرح بھاری بیٹھی ہے، پپڑی سخت ہو چکی، اندر کا گودا منتظر۔
دور کے میدانوں کے پار مٹی ان مسافروں کے جوتوں سے چمٹی ہے جو دریا کے کنارے سے ذرا پہلے رک جاتے ہیں۔ قدیم وادیوں میں لوگ دبی ہوئی دومٹ سے اپنے گھر بناتے تھے، ایسی دیواریں ڈھالتے جو وقت کے دھیمے رینگنے اور ہچکچاہٹ کا بوجھ سہہ سکیں۔ ایسے لمحے آتے ہیں جب گرد ہر چیز پر بیٹھ جاتی ہے: کسان کے ہاتھوں پر، پچھلے سال کی فصل سے آدھی بھری مٹی کی ہانڈی کی سطح پر، چمڑے کی جلد والی اس کتاب پر جس کی پشت ابھی کھلنے کو تیار نہیں۔ سورج خزاں کے گھنے بادلوں کے پیچھے سے گزرتا ہے، اور ہوا ساکن ہو جاتی ہے: موسم کے موڑ کے عین بیچ ایک وقفہ۔
اساطیر شام کے وقت جو کے کھیت کی بات کرتی ہیں، جب ڈنٹھل چوہوں کی حرکت سے سرسراتے ہیں اور زمین ہر قدم کو یاد رکھتی ہے۔ قدیم دیوتا انسانوں کو دہلیز پر ٹھہرتے دیکھتے، ان کی بھنی ہوئی جڑوں کے نذرانے قربان گاہ کے پتھر پر ٹھنڈے ہوتے ہوئے۔ صورِ حشر کی نفیری جگانے کے لیے تھی، مگر کبھی کبھی اس کی آواز دب جاتی ہے، پھوس کی چھت، کچے فرش اور سایہ دار کونے میں تہ در تہ رکھی بُنی ہوئی ٹوکریوں میں الجھ کر۔ انتظار میں ایک وعدہ ہے، اگرچہ وہ ہمیشہ تسلی نہیں ہوتا۔ یہ مٹی میں دبکے شاہ بلوط کے بیج کا صبر ہے، پتوں کا بے عجلت گلنا جو نیچے کی جڑوں کو غذا دیتا ہے۔
موسم بدلتا ہے، اور ایک دھیمی پھوار باغ کے کھاد کے ڈھیر کی سطح پر گڑھے ڈالتی ہے، اس کی بو اٹھتی ہے جیسے گزاری اور ایک طرف رکھی گئی زندگیوں کی یاد دہانی۔ پرانی تجارتی شاہراہوں پر کبھی سوداگر کافی کے دانوں کی بوریوں اور جنگلی جانوروں کی کھردری کھالوں کا سودا کرتے تھے، ہر ایک ابھی نہ دیکھے گئے دور دیسوں کی نشانی۔ دریا کے کنارے بھربھرا کر پانی میں گرتے ہیں، اور مچھیرا پگڈنڈی کے ساتھ اپنا جال مرمت کرتا ہے، ہاتھ ثابت، کام دہرایا ہوا۔ رکنا پکار سے انکار نہیں، بلکہ آگے کے سفر کے لیے جو درکار ہے اسے سمیٹنا ہے۔
آج کے گھر میں آپ فرش جھاڑ سکتے ہیں اور کنکروں کو خاک انداز میں جمع ہونے دے سکتے ہیں، ایک روٹی پکا کر کسی ایسے کے ساتھ توڑ سکتے ہیں جو باورچی خانے میں ٹھہرا ہوا ہو۔ کسی جیکٹ کی گھسی ہوئی کہنیوں کی مرمت کیجیے یا باغ کے پھاوڑے کے دستے کو تیل لگائیے، ہر دھیمے ہاتھ کے ساتھ ریشوں کو ہموار کرتے ہوئے۔ بارش میں چلیے اور دیکھیے کہ زمین آپ کے قدموں تلے کیسے نرم پڑتی ہے، کیسے آپ کے گزرنے کی یاد سنبھال لیتی ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ بھورا ہے۔
Lucky Color: Brown — #A52A2Aجواب صبر اور خاموش طاقت کے ساتھ منتظر ہے۔
ابھی وقت ہے کہ کھڑے ہو کر دروازہ کھولا جائے۔