لٹھا

پھولوں کا تاج اس ہستی کے بالوں پر خاموشی سے ٹکا ہے، اس کی بنیاد سوکھے ڈنٹھلوں سے بٹی ہوئی، پنکھڑیاں لٹوں کے بیچ نرم رموزِ اوقاف کی طرح جڑی ہوئیں۔ ایک ہاتھ، مضبوط مگر پرسکون، شیر کے بھاری جبڑے کو بند ہونے کی راہ دکھاتا ہے، زور کی نمائش سے نہیں بلکہ اس نرم استقامت سے جو وحشت کو سکون دیتی ہے۔ ان کے گرد خاموشی جمع ہوتی ہے، ایک ایسی خاموشی جو نہ کمزوری ہے نہ خوف، بلکہ چھوڑنے اور روکنے کے بیچ تھمی ہوئی سانس۔ شیر، پٹھا اور حرارت، اس صبر کے آگے جھکتا ہے جو ایک ایسے لمس میں پرویا ہوا ہے جو غلبے اور دیکھ بھال کا فرق جانتا ہے۔ یہ لمحہ کھنچتا جاتا ہے، ان ہاتھوں جتنا صابر جو السی سے دھاگا کاتتے ہیں، پکتے اناج جتنا دھیما۔

نشیبی علاقوں میں جہاں دریا مڑتا ہے اور ہوا سوکھتی گھاس کی خوشبو سے میٹھی ہے، پتلے پودوں کی قطاریں صبح سویرے کی دھند تلے لہراتی ہیں۔ ان کے پھول پھیکے ہیں، تقریباً شفاف، اور ان کے تنے، کٹائی کے بعد، ڈھیروں میں باندھ کر شبنم کے نرم بوسے سے نرم ہونے کو چھوڑ دیے جاتے ہیں۔ یہ ایک ایسا کام ہے جو خاموشی سے اور بغیر جلدی کے چلتا رہتا ہے، جیسے صدیوں سے چلتا آیا ہے۔ فجر سے ابھی مدھم آسمان تلے مزدور جھک کر ڈنٹھل سمیٹتے ہیں، اور کٹائی کے بعد انہیں گلنے کے لیے کھیتوں میں بچھا دیتے ہیں۔ تبدیلی دھیمی ہے، آنکھ سے چھپی ہوئی، جب پانی ریشوں کو ڈھیلا کرتا ہے۔ بعد میں سایہ دار کمروں میں مضبوط ہاتھ ان سخت دھاگوں کو بٹ کر کسی ہموار چیز میں بدل دیتے ہیں، کسی ایسی چیز میں جو سانس جیسا ہلکا کپڑا بنے گی: ایسا کپڑا جو کھلی کھڑکیوں میں لہراتا ہے اور بچوں کے جھولوں کا استر بنتا ہے۔

موٹی پتھریلی دیواروں کے پیچھے ٹھنڈے کمروں میں عورتیں اور مرد چرخوں پر جھکے ہیں، ان کی حرکتیں مشق شدہ اور بے عجلت۔ تکلے کی گنگناہٹ واحد آواز ہے، ایک موسیقی جو غصے اور عزم کا فرق واضح کرتی ہے۔ یہ ایسا کام ہے جس میں جلدی نہیں کی جا سکتی؛ ریشے کو تھوڑا تھوڑا کر کے جھکنا ہے، اس کی مزاحمت کا جواب صبر سے دینا ہے۔ رُتوں اور برسوں میں ایسا کام ایک طرح کا مراقبہ بن جاتا ہے، اس طاقت کا سبق جو تب آتی ہے جب ہاتھ زبردستی نہ کریں بلکہ دعوت دیں۔ جو کپڑا ابھرتا ہے وہ پائیدار بھی ہے اور نفیس بھی، برسوں کے استعمال کو جھیلنے کے لیے کافی مضبوط مگر بخار میں تپتے بچے کو تسلی دینے یا نوزائیدہ کو دھوپ سے بچانے کے لیے کافی نرم۔

جہاں دور کے ساحل ہوا سے ملتے ہیں، وہاں جہاز کبھی اس کپڑے کی گانٹھیں لے جاتے تھے، جو گرمیوں میں ٹھنڈک اور موسم بدلنے پر گرمی تھامنے کی صلاحیت کے لیے قیمتی تھا۔ خاموش کمروں میں اس کے دھاگوں سے سلے میز پوش اور چادریں، اوڑھنیاں اور کرتے کھیتوں اور خاندانوں کی کہانیاں اٹھاتے، ان ہاتھوں کی جو جلدی نہیں کرتے تھے، جھیلے گئے طوفانوں اور پلٹی رُتوں کی۔ دوپہر کی چمک میں بھی، جب سورج ہر کونے میں تپش دباتا ہے، یہ کپڑا دروازوں میں لٹکتا ہے، دن کو ایک ایسے سکون سے جذب کرتا ہوا جو ہر دھلائی کے ساتھ اور نرم ہوتا جاتا ہے۔

اس خاموش طاقت کو قریب لانے کے لیے کچھ چھوٹی چیزیں کی جا سکتی ہیں: کھڑکی کھول کر ہوا کو میز پر بچھے کپڑے پر پھڑپھڑانے دیجیے، شام کو ایک تازہ چادر تہ کر کے کندھوں کے گرد لپیٹ لیجیے، سوکھی گھاس کی ایک لٹ گوندھ کر اپنے کام کی جگہ رکھیے، فجر کے وقت باغ میں چلتے ہوئے اپنے قدم دھیمے کیجیے۔ قدیم کھیتوں کا صبر ان اشاروں میں باقی ہے، روزمرہ زندگی کی گنگناہٹ کے نیچے ایک ثابت قدم دھڑکن۔

آج کا خوش قسمت رنگ لٹھا ہے۔
Lucky Color: Linen — #FAF0E6خاموشی طاقت کی ایک صورت ہے۔
زور کوئی شور نہیں کرتا۔