گندمی

ایک شخص خاموشی سے کھڑا ہے، ایک پیالے سے دوسرے میں پانی انڈیلتا ہوا، دھار بے شکستہ، حرکت مستحکم۔ اس کے قدموں تلے ایک اتھلا تالاب ایسے آسمان کو منعکس کرتا ہے جس نے ابھی اپنا مزاج طے نہیں کیا۔ دور ایک تنگ راستہ اس چوٹی کی طرف جاتا ہے جہاں روشنی حل کا وعدہ کرتی ہے۔ ملاپ ہی کام ہے، اپنے آپ میں منزل نہیں، بلکہ وہ راستہ جس سے مختلف چیزیں ایک ساتھ ہم آہنگی پاتی ہیں۔

اس راستے کی کہانی زمین کے وسیع پھیلاؤ پر لکھی ہے، جہاں ہوا کھیتوں میں دھیمی، لڑھکتی لہروں کی طرح چلتی ہے۔ یہاں ہل چلی زمین سے ڈنٹھل اٹھتے ہیں، ان کی بالیاں ایسے بیج سے بھاری جو روٹی بھی بنے گا اور رسم بھی۔ یہ پودا منظر کا دل بھی ہے اور اس کی تاریخ بھی، ان ہاتھوں سے بویا اور کاٹا گیا جنہوں نے موسموں کی صابر لے سیکھی ہے۔ بارش گرتی ہے، کبھی بہت زیادہ، کبھی بہت کم، اور ہمیشہ ناپی جاتی ہے، متوازن کی جاتی ہے، تولی جاتی ہے، ایک سال سے اگلے سال میں احتیاط سے انڈیلی جاتی ہے۔

قدیم اسطورہ میں یہ کھیت ان دیوتاؤں کے تھے جو بوائی اور کٹائی کے چکروں پر نگاہ رکھتے تھے۔ پتھر کی قربان گاہوں پر چڑھایا گیا اناج ایک معاہدے کا نشان تھا: جو زمین سے لیا جاتا ہے وہ تبدیلی کے بعد زندگی کو قائم رکھنے کے لیے لوٹایا جاتا ہے۔ دور کے گاؤں میں کاٹنے والوں کے گزرنے کے بعد بچے گری ہوئی بالیاں جمع کرتے ہیں، انہیں چھوٹی چوٹیوں میں گوندھ کر قسمت اور فراوانی کے لیے دروازے کے اوپر لٹکاتے ہیں۔ ہر ڈنٹھل، کاٹا اور ڈھیر کیا ہوا، وقت کا ایک پیمانہ ہے، محنت اور ایمان کو ملانے کے خاموش کام کی گواہی۔

باورچی خانے کی میز پر چکی کا کام آٹا بنتا ہے، اور آٹا روزانہ کی روٹی۔ اسے گوندھنے والے ہاتھ اپنے سے پہلے کے ہاتھوں کو یاد کرتے ہیں، صبح سویرے کی خاموشی میں آٹے کو شکل دیتے ہوئے۔ ایک پیالی پانی ہے، نمک کی صحیح چٹکی، شہد کا ایک لمس، اور خمیر کے اٹھنے کا انتظار۔ تنور سے نکلنے والی روٹی کھیت کی یاد بھی سنبھالے ہے اور کھانے کا وعدہ بھی، بھوک اور سیری کے بیچ، زمین کی محنت اور ہاتھوں کی محنت کے بیچ ایک پل۔ اسی پودے سے بُنا کپڑا میز کو ڈھانپتا ہے، مضبوط اور سادہ، بہت سی دھلائیوں اور بہت سے کھانوں کے نشان لیے۔

تجارتی ہوائیں کبھی دور کے صوبوں سے بوریوں سے لدے جہاز لاتیں، اندر کا اناج شہر کے نانبائیوں اور بازار کے ٹھیلوں کے لیے مقدر۔ گنتی خانوں میں سودے طے ہوتے، اور ایک ہی فصل پر قسمتیں بنتی اور بگڑتیں۔ ان جہازوں کا وزن، ان کے گزرنے کی مسلسل ہلچل، ایک اور طرح کا ملاپ ہے: تجارت کے دریا محنت کے دریاؤں سے ملنے کو بہتے ہوئے۔ قدیم قحطوں اور فیاض موسموں کے، بھرے اور خالی ہوتے گوداموں کے ریکارڈ موجود ہیں، ہر سطر یاد دہانی کہ توازن کبھی طے شدہ نہیں، بلکہ ہمیشہ قائم رکھا جاتا ہے۔

موسم بھی ان کھیتوں سے اشارہ لیتا ہے۔ گرمیوں کے آخر میں ہوا ساکن اور تپی ہوئی ہوتی ہے، مٹی کی ہلکی سی خوشبو لیے۔ شام کو روشنی لمبی ہوتی ہے، افق اس دھول سے نرم پڑ جاتا ہے جو گاہنے والوں کے گزرنے کی جگہ سے تیرتی اٹھتی ہے۔ ایسے موسم میں دنیا ٹھہری لگتی ہے، جمع کرنے اور دینے کے بیچ سانس روکے۔

آج اس حرکت میں قدم رکھنا ممکن ہے: ایک روٹی پکائیے، آٹے کو صبر سے گوندھتے ہوئے؛ اپنے دروازے کے اوپر ایک چھوٹی چوٹی لٹکائیے، جو بھی بھوسا یا ڈنٹھل ہاتھ آئے اس سے گوندھی ہوئی؛ اپنی میز پر بالیوں کا ایک گٹھا رکھیے، کھیت کے دھیمے، سوچے سمجھے کام کی یاد میں؛ یا کھلی زمین کے بیچ سے گزرتے کسی راستے پر خاموش سیر کیجیے، وقت کو اپنے ہاتھوں کے بیچ یوں گزرتا محسوس کرتے ہوئے جیسے پانی دو پیالوں کے بیچ۔

آج کا خوش قسمت رنگ گندمی ہے۔
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3توازن صابر ہے۔ جو ملایا جاتا ہے وہ ٹکا رہتا ہے۔