ایک آدمی ایک زندہ درخت سے سر کے بل لٹکا ہوا ہے، اذیت میں نہیں بلکہ ایسی معلق حالت میں لپٹا ہوا جو سپردگی اور انکشاف دونوں کا اشارہ دیتی ہے۔ اس کے سر کے اوپر ایک ہالہ ہے، ایک خاموش چمک جو بھڑکتی نہیں بلکہ نرمی سے دھڑکتی ہے، جیسے قدیم باغوں کے نیچے کی خاموشی کا حصہ ہو۔ دنیا الٹی ہے؛ جہاں آسمان ہونا چاہیے وہاں زمین، شاخوں کی جگہ جڑیں۔ اس سکون میں درخت کی شاخیں کانپتی نہیں، بلکہ چپ چاپ اپنے رازوں کو گود میں لیے رہتی ہیں، اور ہلکی سی ہوا چلتی ہے، تبدیلی پر اکسانے کے لیے نہیں بلکہ ٹھہراؤ کو نمایاں کرنے کے لیے۔
کبھی ایسی شاخ تھیسالی کی پہاڑیوں میں اگی ہو گی، جہاں لوگ پھل دبا کر ہلکا اور کڑوا تیل نکالتے اور اسے مٹی کے مٹکوں میں رکھتے تھے۔ زیتون کے باغ جنگلی علاقے اور سمندر کے درمیان کھڑے تھے، ان کے پتے خشک موسم کی مسلسل دھول جمع کرتے رہتے۔ کہا جاتا ہے کہ ایتھینا نے شہر کو یہی درخت تحفے میں دیا تھا، جو ایک مقابلے کے دوران چٹان سے پھوٹا، امن اور غذا دونوں کا وعدہ۔ اس کی لکڑی کسان کے پنجے کا دستہ، کولہو والے کا ڈنڈا اور سوداگر کی ناپنے کی چھڑی بنی۔ پھل، نمک کے پانی میں سنوار کر، خاموش چھتوں کے نیچے لکڑی کے تختوں پر رکھا جاتا، یا بیماروں کے لیے پیس کر لیپ بنایا جاتا۔ جیسے یہ درخت ہر سال ٹھہرتا ہے، پتا اور پھل دونوں پکنے سے پہلے ایک خاموشی میں لٹکے رہتے ہیں، ویسے ہی لٹکا ہوا آدمی بھی ٹھہرتا ہے، دنیا کو اپنی راہ پر چلنے دیتا ہے اور نئی سمجھ کے ٹھہرنے کا انتظار کرتا ہے۔
درخت کا سایہ ایک عملی نعمت ہے، اور اس کی شاخوں کے نیچے دنیا زیادہ پرانی محسوس ہوتی ہے، جیسے دوپہر کی گرمی میں وقت دھیما ہو جاتا ہو۔ شاخوں کے نیچے باغوں کی حدیں بتانے کے لیے پتھر چنے گئے ہیں، کائی سے ڈھکے اور اچھوتے۔ یہاں کوئی سوداگر اپنی گٹھڑی پاس رکھے آرام کر سکتا ہے، بازار کے چوک سے بیچنے والوں کی دور کی صدائیں سنتا ہوا۔ یہاں کوئی بچہ گری ہوئی ٹہنی الٹ پلٹ کر سکتا ہے، بے دھیانی سے انگلی سے اس کی لکیریں اور گانٹھیں ٹٹولتا، ان کہانیوں کا تصور کرتا جو درخت سنا سکتا ہے۔ صبح سویرے پتوں پر شبنم جمع ہوتی ہے، اور ہوا میں نمک اور مٹی کی ہلکی خوشبو بھری ہوتی ہے، اس لمبے صبر کی یاد دلاتی جو فصل لانے کے لیے چاہیے۔
اساطیر میں یہ شاخ صلح کی نشانی تھی، جسے ہرکارے خشک میدانوں کے پار لے جاتے تاکہ تشدد رکنے کی خبر دیں۔ داستانوں میں یہ اس بات کا نشان بن کر آتی کہ سفر ختم ہو گیا ہے، یا کوئی دانائی کی تلاش میں آیا ہے، سائے میں تب تک انتظار کرنے کو تیار جب تک جواب خود ظاہر نہ ہو۔ آج بھی ایسی جگہیں ہیں جہاں اس کی لکڑی سے دانے تراشے جاتے ہیں اور گھروں کے دروازوں پر لڑی میں پرو کر لٹکائے جاتے ہیں تاکہ بدقسمتی دور رہے۔ پھل کو ہاتھ سے دبا کر چھوٹی ٹکیاں بنائی جاتی ہیں جو مہمان نوازی کی علامت کے طور پر مہمانوں کے سامنے رکھی جاتی ہیں، یا صبح کی روٹی کے لیے پیس کر لیپ بنایا جاتا ہے، جس کا ذائقہ تیز اور دیر تک رہنے والا ہے۔ درخت کی دھیمی بڑھت لٹکے ہوئے آدمی کے سکون میں جھلکتی ہے، جو کشمکش میں نہیں بلکہ ٹھہراؤ میں بصیرت پاتا ہے۔
کچھ خاموش کام ہیں جو اس کہانی سے نکلتے ہیں: سخت سینکی ہوئی روٹی لیجیے، اس پر لہسن اور دبائے ہوئے پھل کا تیل ملیے، اور کھلی کھڑکی کے نیچے خاموشی سے کھائیے۔ دھوپ کے ایک ٹکڑے میں کھڑے ہو کر اوپر پتوں میں ہوا کو سنیے، اور خیالات کو بغیر پرکھے آنے جانے دیجیے۔ اپنی میز پر ایک شاخ رکھیے تاکہ دن کے کاموں میں دوڑنے سے پہلے ٹھہرنا یاد رہے۔ ایک گٹھلی ہتھیلی پر رکھ کر اس کا وزن محسوس کیجیے، پھر اسے مٹی میں بو دیجیے، ایک چھوٹا سا یقین کا عمل کہ کوئی چھپی چیز ایک دن ضرور اٹھے گی۔
آج کا خوش قسمت رنگ زیتونی ہے۔
Lucky Color: Olive — #808000ٹھہراؤ انجام نہیں، ایک موڑ ہے۔
جو سکون میں اگتا ہے، وہ ایک دن آپ کو سایہ دے سکتا ہے۔