ایک بچہ لکڑی کے تراشے ہوئے گھوڑے پر بیٹھا ہے، بال ہوا سے بکھرے ہوئے، چہرہ صبح کی طرف مڑا ہوا۔ پیچھے پتھر کی ایک نیچی دیوار ایک پرانے باغ کی حد باندھتی ہے، ایسا باغ جہاں دھوپ ہر پتے کے کنارے کو تیکھا کر دیتی ہے اور پنکھڑیاں خاموش یقین کے ساتھ کھلتی ہیں۔ یہ دیوار محض زمین پر کھنچی لکیر نہیں، بلکہ ان ہاتھوں کی یاد ہے جنہوں نے اسے صورت دی: کھیتوں سے جمع کیے گئے پتھر، ہر ایک ارادے کے ساتھ اٹھایا اور رکھا گیا، صاف دن میں ہتھیلی تلے گرم۔ روشنی دیوار اور گھوڑے کو چھوتی ہے؛ وہ بچے کے بازوؤں پر دوڑتی ہے، اور دنیا کو اتنا واضح کر دیتی ہے کہ اس کا خاکہ انگلی سے کھینچا جا سکے۔
ٹسکنی کی پہاڑیوں میں کسان زمین سے پھاوڑے اٹھاتے ہیں، ان کی ہتھیلیاں مٹی کی یاد سے رنگی ہوئی۔ یہاں زمین ایک جیتی جاگتی چیز ہے، صدیوں کی محنت سے مالا مال۔ کھیت، جو کبھی اکلیل الجبل اور جنگلی جئی سے بھرے تھے، اب زیتون اور انگور کی بیلوں سے آباد ہیں۔ کمہار دریا کے کنارے سے مٹی جمع کرتے ہیں اور اسے گوندھ کر ایسے پیالے بناتے ہیں جو شوربا یا پانی اٹھائیں گے، یا باورچی خانے کی کھڑکی میں انڈوں کا ایک ڈھیر سنبھالیں گے۔ سحر کے وقت وادی خاموش ہوتی ہے، مگر خالی نہیں: جہاں نان بائی صبح کی آگ سنبھالتے ہیں وہاں سے لکڑی کے دھوئیں کی خوشبو اٹھتی ہے، اور آسمان اتنا صاف ہوتا ہے کہ دور کی خانقاہوں کے خاکے نظر آ جائیں، جو بہت پہلے اسی مٹی اور پتھر سے بنائی گئی تھیں۔
کبھی مسافر ان وادیوں سے گزرتے تھے، اور شہر کے دروازوں پر رنگوں اور دعاؤں کا لین دین کرتے تھے۔ راہبہ خانوں کی دیواریں، جن پر بزرگوں اور جشنوں کی کہانیاں منقش ہیں، ایسی دیواری تصویروں سے سجی ہیں جو صدیوں سے باقی ہیں، ایسے رنگ جو خود زمین سے نکالے گئے، تیل اور انڈے میں ملائے گئے، اور محتاط لکیروں میں برش سے لگائے گئے۔ راہب مٹی کو پیس کر سفوف بناتے، پتھر کو جڑ سے چھاننا سیکھتے، پھر اسے ملاتے رہتے یہاں تک کہ وہ ان کے ہاتھوں میں ریشم کی طرح چلنے لگتا۔ وہ بزرگوں کے لبادے، ہالے، اور کھیتوں میں جھکتی گندم کے نرم خم بناتے۔ ہر برش کی ضرب ایک دعا تھی، اس بات کا اعلان کہ جو دریا کے کنارے چھپا پڑا تھا وہ روشنی میں نئی زندگی پا سکتا ہے۔
تہوار کے دنوں میں کھڑکیوں سے جھنڈے لٹکائے جاتے ہیں، کپڑا ان عورتوں کے ہاتھوں رنگا ہوا جو بڑی دیگوں میں پودے اور مٹی ابالنے کے طریقے جانتی ہیں۔ کھلی فضا میں روٹی توڑی جاتی ہے، گرم اور خوشبودار، اس کی پپڑی چولہے کے پتھر سے رنگی ہوئی۔ کبھی کبھی بارش برستی ہے، اچانک اور تیز، مگر لوٹ کر ہمیشہ سورج ہی آتا ہے، جو پتھریلی گلیوں کو سکھاتا ہے اور ہر قدم، بازار سے گزرتی ہر راہ، اور ہر گھسی ہوئی دہلیز کا خاکہ لوٹا دیتا ہے۔
ان چیزوں میں ایک ٹھہراؤ ہے: میز پر رکھا پیالہ، باغ کی حد باندھتی دیوار، کھیت کے کنارے انتظار کرتا گھوڑا۔ یہ اس چیز کو سمیٹنے کا راستہ دیتی ہیں جو نظر نہیں آتی تھی؛ سائے پیچھے ہٹتے ہیں، اور چیزوں کی صورت لوٹ آتی ہے، ہاتھ کے لیے تیار۔ آج ایک لمحہ نکال کر اپنی ہتھیلی دھوپ سے گرم اینٹ پر یا مٹی سے بنے کسی پیالے کے ہموار پہلو پر رکھیے۔ لکڑی کی میز پر بیٹھ کر ایک خط لکھیے، اور لکیروں کو ایک ایک کر کے ٹھہرنے دیجیے، جیسے کسی بہت مانوس چیز کا خاکہ کھینچ رہے ہوں۔ اگر آپ کے پاس روٹی ہو تو اسے کسی کے ساتھ مل کر توڑیے؛ اگر آپ چلیں تو وہاں چلیے جہاں خاکے واضح ہوں، اور دن آپ کے سامنے کھلا ہو۔
آج کا خوش قسمت رنگ جلی مٹی ہے۔
Lucky Color: Sienna — #A0522Dمٹی یاد رکھتی ہے جو سورج ظاہر کرتا ہے۔
اس لکیر کے پیچھے چلیے جہاں روشنی گارے سے ملتی ہے۔