ایک پہیہ گھومتا ہے، قدیم اور بے عجلت، اس کا دھرا زمین کے گھنے دل میں گڑا ہوا، آرے اٹھتے اور گرتے جبکہ وقت اپنے موسموں میں چکر لگاتا ہے۔ قسمت کا پہیہ جو جمع کیا گیا اور جو بویا گیا اس کے بیچ گھومتا ہے، تقدیر اور تبدیلی کا ایک پیچ دار مرغولہ۔ کھیتوں میں ہوا مکئی کے سمندر پر پیلے پھندنے اٹھاتی ہے، ہر ڈنٹھل سیدھا کھڑا جب تک کاٹنے والے نہ آئیں، ہاتھ دھوپ میں لٹکتے ریشمی بال سمیٹتے ہوئے۔ یہ پہیہ صرف انسانی ہاتھوں کا گھمایا ہوا نہیں بلکہ یادداشت سے بھی پرانے چکروں کا: چاند کے کھینچے جوار بھاٹے، پرندوں کی خاموش ہجرت، اور بوائی اور کٹائی کی دھیمی، لہراتی لے۔
دل کے علاقوں میں، وسط گرما کے فوراً بعد، کھیت پکے وعدے سے بھر جاتے ہیں۔ کسانوں کے بچے ننگے پاؤں دوڑتے ہیں، مکئی کی قطاروں میں راستے بُنتے، ان کی انگلیاں ہر بھٹے سے نکلتے لمبے، ریشمی دھاگوں کو چھوتی ہوئی۔ یہ دھاگے، جو کبھی قیمتی تھے، جمع کر کے باورچی خانے کی کھڑکی کی سل پر یا الماری کی دراز میں سکھانے کو رکھے جاتے ہیں۔ ڈھلتی سہ پہر کی ٹھنڈک میں ایک دادی باورچی خانے کی میز پر بیٹھتی ہے، صابر اور با ترتیب، ریشموں کو سکون بخش چائے یا پرانے دردوں کے علاج کے لیے گوندھتی ہوئی۔ چولہے پر ایک دیگچی دھیمی آنچ پر ہے، اور جب ابلتا پانی ان پیلے ریشوں پر انڈیلا جاتا ہے تو وہ کھل کر بھیگتے ہیں، ہوا کو ایسی خوشبو سے بھرتے جو اگست کے آخر کے کھیتوں کی سرگوشی کرتی ہے۔
اور آگے سفر کیجیے تو آپ ان دھاگوں کو سرحدیں اور موسم پار کرتے پاتے ہیں۔ دور کے بازاروں میں مکئی کے پودے کے ریشم گٹھوں میں باندھ کر دوا کے طور پر پیش کیے جاتے ہیں، صحت اور خوش قسمتی کی نشانیاں۔ پہاڑی علاقوں میں ہوا انہیں گاہنے کے فرشوں پر اڑا لے جاتی ہے، جہاں عورتیں انہیں بٹ کر جڑی بوٹیاں باندھنے یا اناج کی پولیں جوڑنے کو چھوٹی ڈوریاں بناتی ہیں۔ یہی مادہ انڈے لے جانے والی ٹوکریوں کا استر بنتا ہے، ہر چھلکے کا بوجھ نرم کرتا ہوا۔ حرکت جاری رہتی ہے، پودے سے ہاتھ اور ہاتھ سے گھر تک ایک دھیمی گردش، ہزار خاموش استعمال جو سال کے گزرنے کا نشان ہیں۔
پہیے کا سبق صرف بڑی تبدیلیوں میں نہیں بلکہ ان عاجز، گردش کرتی تفصیلوں میں ہے۔ ایک طوفان گزرتا ہے، ایک کھیت کو بچھا دیتا ہے مگر دوسرے کو بخش دیتا ہے، اور کاٹنے والے پھر شروع کرتے ہیں، جو بچا اسے سمیٹتے، ریشم کو دانے سے الگ کرتے، اسے اس وقت کے لیے رکھ دیتے جب قسمت پلٹے۔ پرانی کہانیوں میں یہ دھاگے تعویذوں میں بُنے جاتے اور تکیوں تلے رکھے جاتے، یہ مانتے ہوئے کہ یہ آنے والی فصلوں کے خواب لاتے ہیں۔ موسم بھی سنتا ہے: گرمیوں کے آخر میں بارش سے پہلے ایک خاموشی چھا جاتی ہے، ہوا گرم اور پکتے اناج کی خوشبو سے بھری، جیسے دنیا پہیے کی اگلی گردش کا انتظار کر رہی ہو۔
آج آپ ایک بھٹے سے دھاگے جمع کر کے انہیں پانی میں بھگو کر سکون بخش مشروب بنا سکتے ہیں، یا چند سوکھے ریشے ایک تھیلی میں ڈال کر خوش قسمتی کے لیے ساتھ رکھ سکتے ہیں۔ آپ ان سے پھلوں کے کٹورے کی تہہ بچھا سکتے ہیں، یا ایک چھوٹا سا گٹھا باندھ کر دراز میں رکھ سکتے ہیں، گردش کرتے موسموں اور تبدیلی کے وعدے کی ایک خاموش یاد دہانی کے طور پر۔ ہر چھوٹا اشارہ پہیے کے ساتھ گھومتا ہے، چکر میں ایک جگہ کا نشان بنتا ہوا۔
آج کا خوش قسمت رنگ بھٹے کا ریشمی ہے۔
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCآپ کی قسمت ایک نرم ہوا پر بلند ہو۔
پہیہ گھومتا ہے، اور دن بھی۔