一對未馴服的動物，拴在一輛不確定的戰車上，朝著相反的方向努力。車夫握著韁繩，但車輪卻在轉動──既不前進也不後退，只是原地打轉。腳下的道路鋪滿了古老的石頭，這些石頭是由早已不復存在的人塑造和鋪設的，腳部粗糙，經過幾個世紀的雨水和車輪的坑坑窪窪。這裡不是光鮮亮麗的閱兵場，而是要塞後面的一條小巷，那裡沒有任何油漆和打磨，任務只是拖運和移動，為了移動。
駕駛員頭頂上方有一個石板屋頂。每塊木瓦拿在手裡都很重，是從寒冷的高地採石場從地下挖出的岩床上切割下來的，經過精心的勞動堆疊和釘牢。一場又一場的暴風雨、雨夾雪和刺骨的寒風，屋頂都經受住了考驗；主山牆上的橫幅腐爛很久之後，這些瓷磚仍然保持穩定且不起眼。水在它們的表面形成水珠，然後流走，找到排水溝破裂的鐵管。聲音很穩定：緩慢而均勻的鼓聲，在秋風中更響亮。下面的房子溫暖但昏暗，房間封閉而實用，地板掃過但從未發亮。
鎮外的山谷裡，晨霧從河邊飄過，濃濃持久。羊群出來了，它們的皮毛纏結在一起，草地被露水壓扁了。農民走在岩石小路上，靴子上沾滿了泥巴。他們拿著一捆捆的劈開的石板來修補因自重而塌陷的牆，一塊一塊地拼湊在一起，不是為了美觀，只是為了強度。採石場現在一片寂靜，但殘片依然存在──破碎的石板、尖銳的邊緣、成堆地堆放著，等待被使用，或是被風化殆盡。
窗邊的工作臺上立著一口石墨井。旁邊有一本帳本，封面是粗糙染色的羊毛，書脊已裂開，邊角也磨損了。鋼筆是鋼筆，墨水是緩慢滴流，每一行都記錄著小額交易——出售牛奶、修理工具、為下一次不確定的旅程租用馬車。帳本的頁面被弄髒了，不是因為粗心，而是因為每個市場日的不斷處理和翻閱。
外面，雲層低沉而頑固。從黎明起就一直下雨，雨幕密密麻麻，在院子裡留下了水坑，遮住了教堂的石板尖頂，冰冷的濕氣在窗戶上留下斑駁的痕跡。孩子們將手掌按在玻璃上，在凝結的空氣中描繪出路徑，繪製想像中的地圖，標出如果街道乾燥的話他們可能會去的地方。風帶來了高沼地的寒意，帶著地衣和石塵的氣味。
為了邁入這一天，人們可能會在爐子上放上水壺，開始在花園棚子上修補一塊舊石板，或者用一把硬毛掃帚掃走門口的水。一封信可以用仔細的字體寫好，完成並密封，然後在細雨中送到郵箱。他們有安靜的決心去修補已經存在的事情，即使道路不確定，也要走出去，並且不張揚地處理小任務。
今日的幸運色是石板灰。
Lucky Color: SlateGray — #708090讓這一天以堅持和石頭的觸感為標誌。