沒有統治者的王座只是一張椅子，高背而威嚴，但核心是空心的。橫幅懸掛在它的上方，靜悄悄的，它們的線緊緊地交織在一起，就像曾經從這個空曠的地方響起的法律一樣。曾經迴響著命令之聲的地方，只剩下形式，在塵埃中靜靜地重複著。權杖靠在扶手上，冰冷的、裝飾性的、儀式用鐵質的重量。所有的權威都在不知不覺中消失了，留下來的是嚴格的秩序框架──為了自身利益而進行的例行公事，沒有指導的姿態。
遠離宮殿，傍晚的田野裡，最後一簇漆樹漿果附著在光禿禿的樹枝上，在第一次嚴霜之後，它們的皮膚皺起，顏色變黑。這些漿果曾經為深秋的餐桌增色不少，但現在它們只標誌著一個季節即將到來的不知疲倦的磨礪。市場上，鉤子上掛著一塊塊鹿肉，每塊都經過醃製和醃製，肉的邊緣顏色變黑。沒有準備好的盛宴，沒有講述的故事：這個過程繼續進行，因為它總是如此，而不是因為有人等待被餵食。屠夫的切肉刀以一如既往的節奏落在木塊上，彷彿遵守著一個無人再讀的古老誓言。
遠處的平原上，暴風雨肆虐的天空下，一支商隊緩緩前進。風帶來了富含鐵的黏土的金屬味。在過去的歲月裡，指揮官們會在這裡集結軍隊，旗幟飄揚，一聲令下。現在，田野裡一片寂靜，只有車輪的嘎嘎聲和牛兒耐心的跋涉聲。大地本身沉重而緊湊，似乎還記得靴子和馬蹄的踩踏聲，儘管沒有人帶頭。雨水像大片一樣落下，撞擊成水坑，將大地染得又深又暗，就像法律一樣無情，背後卻沒有人心。
屋內，爐灶很冷。壁爐架上放著一個空高腳杯，曾經用來慶祝勝利和歸來，它的玻璃杯很厚，彷彿它必須容納比酒更烈的東西。布餐巾折起來，原封未動，每個角都壓得鋒利。桌上的家庭帳本攤開著，每一欄都經過仔細的清點和債務記錄。今晚沒有人大聲朗讀這本書。蠟燭慢慢燃盡，煙霧裊裊上升，毫無慶祝意義地原地踏步。
如果你想把剩下的東西取暖，就走到廚房，用厚鍋燉野生漿果，讓它們濃鬱的香氣瀰漫在空氣中。用穩定的雙手磨利家用工具，並隨時準備好它們，以備不時之需而再次使用。在靴底鋪上堅固的獸皮，然後在雨後走出去，在鬆軟的土地上留下你的印記。在燈光下寫一封信，告訴他們你對那些座位不空的日子的記憶。
今日的幸運色是深紅。
Lucky Color: DarkRed — #8B0000在安靜中，堅固持久。
如果你願意的話，結構可以變成實質。