果園的大門掛在鉸鏈上，半開著，迎著狂風。經細心呵護，皇后腳下的泥土不再翻動、不再鬆軟。掉落的樹枝散落在曾經盛開的梨樹上。冬末時節，這些籃子是用爐邊的柳樹緊緊編織而成的，它們閒置在屋簷下，裡面積滿了許多未收割季節的灰塵。雨在門口留下水窪；泥土在陽光下乾燥，然後出現裂縫。房子保留了舊住所的溫暖和重量，但卻掩蓋了收穫的歡笑聲，桌子上也沒有麵包的香味。
在古老的故事中，花園是一個充滿希望的地方，一個小麥從地裡長出來並餵養牠的守護者的世界。河谷的故事講述了牛耕田、用保養良好的犁的金屬犁開土塊、以及將種子輕輕壓入犁溝的故事。在這樣的故事中，當麵包在厚佈下升起時，家裡隨著烤箱的脈動而發光——這證明瞭許多人共享。但當皇后的照顧不再有效時，田裡的農作物就滯留了。糧倉的門仍然緊閉，風吹動空行間的穀殼。
這個季節的地理感覺緊密而沉重。房子下面的斜坡上，土本應屈服的地方，小路佈滿了車轍，樹根纏繞在一起。栗子從樹上掉下來，毫髮無傷，它們的殼在晚霞中裂開。小巷深處，製革廠的空氣濃重而刺鼻，皮革僵硬地掛在架子上。廚房裡，麵包盒是空的，只有邊緣變硬的麵包皮。曾經揉捏麵粉和水的手現在放在桌上，靜止但尚未張開。地窖裡，一袋袋的扁豆和豆子原封未動，而盛蜂蜜的陶罐則用蠟密封，它們的甜味被隱藏起來。壁爐裡也很安靜，舊木湯匙放在罐子裡，麵粉篩子閒置著。
有時，外面的世界與室內的安靜相符。天氣在下雨前徘徊，雲層貼近地面，泥土的氣味升起。田野等待著，沒有耕種，濕透了，而且很頑固，隨著鐵鍬在棚子裡停留的每一天，播種的希望越來越渺茫。這種等待隨著時間的推移而變得越來越沉重，就像森林邊緣未收集的木材或在門後掛太久的外套的負擔。夜幕降臨得很早，燈的光芒似乎很小，將人們吸引到房子的中心。
今天，你可能會清理門檻上的樹葉，讓入口恢復秩序。你可以把散落的栗子收集到一個籃子裡，把它們排列在你每天早上能看到的地方。你或許會選擇重新揉麵，讓手的溫暖和壓折的節奏喚醒安靜的廚房。或者，簡單地說，你可以擦亮舊木勺，感受曾經攪動鍋子的熟悉形狀。
今日的幸運色是棕色。
Lucky Color: Brown — #A52A2A花園等待您的到來。
小小的行動就能挽回失去的收穫。