幾個世紀以來，一座鐘樓一直矗立在古老的石頭村莊上方。它的角是方形的，邊緣被風吹得凹凸不平。這座塔曾經承諾發出警告：從它的窗戶可以看到煙霧，可以追蹤暴風雨，守夜人可以看到入侵者。但最近，裡面的門鈴卻沒有響過。裂縫越來越深，但石頭卻懸而未決，彷彿只要它的名字還存在，整個塔就可以被稱為塔。北部沼澤邊緣也有這樣的地方，那裡的天氣既起到警告作用，又起到延遲作用。早在雷聲劃破天空之前，沼澤上空就籠罩著一層低矮的雲層，將屋頂和田野壓得一片寂靜。石頭和天空，都在面紗後面隱藏著秘密。
在這片景觀的神話中，這座塔不僅是警惕的，而且是否認的——拒絕承認損壞的真實程度。有一個傳說，一場大火過後，村民們回來並不是為了重建，而是用從沉船中撿來的橫樑和柵欄來支撐這座空心的塔。他們在煙灰上塗漆，用從倒塌的小屋中撿來的灰漿修補洞口。這些鐘是用廢品重新鑄造的，形狀參差不齊，但其用途卻絲毫未減。即使是現在，塔的輪廓仍然矗立在河面上，在黃昏的映襯下，它的輪廓變得模糊不清，當光線消失時，一切都融入了沉重的黃昏，無論是黑夜還是白天。
河岸邊長滿了茂密的蘆葦，去年的洪水使蘆葦稈變得脆弱。早晨，漁民在太陽出來之前出發，他們的船在靠近水面的薄霧中滑行。他們的靴子在泥土和灰燼中經過許多季節的乾燥，帶有生存的痕跡——每一個褶皺都壓有粗糙的粘土，接縫處都有木炭的斑點。他們把捕獲的魚裝在舊錫桶裡帶回家，這些桶因多年在雨中的侵蝕而變得暗淡無光，這是對曾經在壁爐的光芒下閃閃發光的記憶。這些房子也講述了這樣的故事：屋頂石板因時間和天氣而變得光滑，爐石被煙灰和細心的雙手劃傷。
在裡面，一家人聚集在鐵爐旁，這種鐵爐已經溫暖了好幾個世代。有暴風雨幾乎席捲屋頂的故事，也有守夜人即使在鐘聲停止後也從未離開崗位的故事。每天晚上，當風吹過百葉窗時，就會有人伸手去拿那條舊羊毛毯，這條毯子是用洪水前在山坡上吃草的羊絨紡成的。它的線條很粗，顏色像被雨水浸透的石頭，它讓外面的世界變得悶悶不樂。桌上的燈被一個破爛的水壺遮著，它的表面因歲月的火焰而變得斑駁。平凡中也有安慰：從樹林邊緣採集的蘑菇，在石頭上烤的麵包，在逃離即將到來的風暴的椋鳥留下的羽毛中。
今天，如果你想回應塔的召喚而不屈服於毀滅，你可以沿著古老的道路行走，用靴子的腳趾追蹤路面上的裂縫。你可以擦亮鑄鐵鍋，直到它的表面反射出爐邊柔和的光線，或是在窗邊修補一條羊毛圍巾，同時聆聽遠處雷聲的平靜。在你的桌子上放一塊光滑的河石，象徵著在不斷變化的天空下歷久不衰的事物。
今日的幸運色是暗灰。
Lucky Color: DimGray — #696969傾斜的，也許仍然站立。
即使在沉默中，鐘也記得它的任務。