有一個夜晚，人們久久地記得，天空被一道閃光劈開，一座塔孤零零地矗立在高處。這些石塊是從古老的山坡上開採出來的，能夠抵禦幾個世紀的天氣和戰爭，但今晚不同。雷霆震動大地。閃電掀開了最高的城垛，撕裂了牆壁，碎片滾落到下面的壁架上。內心深處的東西——秘密、驕傲、脆弱的心——都溢出到了冰冷、無保護的黑暗中。
這個夜晚，塔周圍的土地是一片板岩，這是礦工們曾經挖過瓦和硯臺的山脊，黎明時分，人們在那裡勞動，風把裸露的岩石沖刷乾淨。塔下，地面上散落著破碎的碎片，就像失信的碎片。礦工們的工具靠在斜坡上：一把鑿子留在半裂的旁邊，一把因工作記憶而發黑的錘子，一塊被小心翼翼的雙手磨平的磨刀石。倒塌與古代貿易相呼應，因為每個石板屋頂都曾經冒著風險和決心從地面升起，就像高塔建立在相信有東西可以抵禦風暴的信念之上一樣。
在其他地方，在遙遠城市的廚房桌上，一位作家將杯子放在石板杯墊上，聆聽雨點敲擊窗戶的聲音。她想起了山上的採石場，想起了黃昏時分頭髮沾滿灰塵走回家的男女。在她的桌子上，一把開信刀放在一堆未寫的筆記旁邊，它的手柄是用與塔牆相同的石頭雕刻而成的。她把它放在手掌上翻轉，感受涼爽、均勻的重量——這提醒人們，壓力塑造的東西即使不是牢不可破，也是可靠的。城市的屋頂覆蓋著重疊的瓦片，等待著風暴的到來。在它們的下面，人們聚集在爐邊，攪拌鍋子，點燃蠟燭，低聲講述著劇變和復興的故事。
當閃電劃破夜色時，旅行者們就在一條古老道路上的石板露頭下避難。空氣帶電；第一個大雨滴落下，從壁架上彈起。旅行者們把手按在冰冷的石頭上，天空的刺眼光芒照亮了他們的臉。他們知道山的巖架既是避難所，又是暴露的地方，石頭的強度是透過它的承受力來證明的。事後，世界充滿了雨水和壓碎的地衣的氣味。活石緩慢而耐心地吸收水分。
如今，一個人可以在花園裡清理一塊土地，鋪上平坦的河石來鋪出一條路，同時記住採石場和建造者。人們可以在光滑的表面上寫一封信，讓筆穩定地移動，就好像將一條訊息刻在持久的東西上一樣。在風雨交加的夜晚，將水壺放在從老山採來的三腳架上，聆聽雨聲，因為屋頂牢牢地固定住。傾盆大雨過後，走到外面，從路邊收集小石頭——一袋提醒人們，掉落的東西可以再次收集。
今日的幸運色是石板灰。
Lucky Color: SlateGray — #708090忍受天氣；讓隱藏的東西呼吸。