طماطم

ينزلق إبريق الملاك وينصب الماء، فيغمق الغبار عند قدميه. حيث كان صبر ومزج بطيء، يجد السائل الآن طريقه بنفسه، ينحت مساراً بجانب النهر لا إليه. ترتخي السيطرة وتتسرب بعيداً. على المائدة، يُوضع الإبريق أقرب مما ينبغي إلى الحافة. منشفة المطبخ رطبة، ملطخة، منسية. مثل هذه المشاهد تحدد اللحظة التي يتعثر فيها الاجتهاد ويجري حراً ما كان مُعداً للمزج الحذر.

جنوباً، في حقول استُصلحت من عشب بري وحجر، كانت الكروم تمسك بثمارها في توازن هادئ، شمس ومطر بمقدار، وجذور تمتحنها الحرارة. لكن هناك أُصيلات ينكسر فيها ثقل السماء، فيطلق دفقات مطر تجرد التربة، وترسل العناقيد تتدحرج قبل موسمها. تهز الريح الأوراق، وتصير الأرض مبقعة بالثمر الساقط. في سلال السوق، بعضها مرضوض، مشقوق، والبذور تنزلق على الخشب. يفرز المزارعون بسرعة، ينقذون ما يمكن حمله، عالمين أن كثرة العجلة أو قلة اليقظة قد تفسد المحصول.

قديماً، حمل المسافرون بذوراً عبر المحيط معبأة في أكياس، مطمورة بين القرنفل والحبوب وعلامات صغيرة من الوطن. جاءوا بها وهم لا يعلمون ما سينبت حيث التربة مجهولة ومسار النهر غير مألوف. في قرى جديدة، وجدت هذه البذور حظها، فامتدت في حدائق المطبخ، وانسلت وراء الأسوار، وتجذرت حيث شاءت. هناك دائماً خطر النمو الزائد، كثير أكثر مما ينبغي، أو أبكر، أو في أماكن غير مهيأة. وصفات موائد الجدات تطلب أحياناً ما لم ينضج بعد أو ما ينفجر في القدر، والذوق يفلت قبل أن يُمسك.

في البلدات الجنوبية، حيث تتجمع عواصف الأصيل بقليل من الإنذار، يصفع المطر السقوف الصفيح ويتسرب من الشقوق. تُسند النوافذ مفتوحة، وتمتزج رائحة التراب بالسوق المقطوعة. تتجمع البقع تحت صناديق النوافذ، والقطرات ترسم خطوطاً معوجة على آجر قديم. في مثل هذه الأيام، يركض الأطفال حفاة ليجمعوا ما أسقطته الحديقة، أيديهم لزجة وقمصانهم موسومة. يمتلئ المطبخ بصوت التقطيع، وتُكنس القشور والبذور، بينما يحاول أحدهم إنقاذ ما يكفي ليخنة الليلة.

في هدوء المساء، تُترك ملعقة خشبية متدلية من قدر، والصلصة تثخن على الحافة. قماش، استُعمل لرفع القدر، مكوّم على السطح، موسوم بخطوط من انسكابات سابقة. برطمان مفتوح، غطاؤه منسي، ورشاش على السطح. الوجبة تكاد تكون جاهزة لكنها ليست تماماً ما قُصد: التتبيل يميل أبعد مما ينبغي، والحلاوة تغلب المرق. سيذوقها أحدهم، ويعبس، ويمد يده إلى رشة ملح ليعيدها نحو التوازن.

لجمع ما سقط، قد يخطو المرء إلى الحديقة بعد عاصفة ويجمع ما بقي على الأرض. لاستعادة إحساس بالنظام، يمسح السطح نظيفاً ويعيد الغطاء إلى ما تُرك مفتوحاً. يطبخ صلصة بسيطة مما نضج زيادة، فلا يذهب شيء هدراً. يقدم ألين الثمر لجار، لتلين السخاء حيث زل الاعتناء يوماً.

لون الحظ اليوم هو طماطم.
Lucky Color: Tomato — #FF6347يُعاد بناء التوازن بإيماءات صغيرة ثابتة.
حتى في الانسكاب، يبقى شيء مشرق.