خمري

تقف مائدة في ظل العصر، ممدودة بأشياء الحرفة: عصا، وكأس، ونصل، وعملة. الساحر، في هذا الضوء المعكوس، يجد أن كل قطعة تنزلق كأنها مسحورة، وأن كل غرض غير مأمون. تتصلب العصا، فتصير أشبه بمطرقة قاضٍ منها بعصا قائد، وحافة الكأس خشنة، تمسك الأسرار لا الماء. العملة، حين تُدار، تهبط على حدها، رافضة أن تأخذ جانبًا. النصل كليل حيث تُحتاج الحدة، ويقطع حيث لا يُطلب إلا الشق. الغرفة ممتلئة بالأشياء، لكن طبيعتها تبدو قد تبدلت: الأدوات تصير حيلًا، والنية تضيع في العرض.

في الخارج الهواء ثقيل، وتفوح منه رائحة عواصف بعيدة. هذا طقس الأعاصير، من النوع الذي يتدحرج إلى البر من سواحل نائية، فيجلد الأشجار ويسطّح الحقول. في تاريخ الجزر والحدود الاستعمارية كان ثمّة من لجؤوا إلى البراري، ينحتون الحرية من الغابة والجبل. عاشوا في قرى تخفيها الظلل، وأسماؤهم تُهمس باحترام وخوف. غرست هذه الجماعات جذورًا حيث لا تبلغ خريطة، وبنت مآوي من لحاء أشجار تنزف إن قُطعت، ونجت بالمهارة وبالحاجة الدائمة إلى التكيّف. في الهواء الهادئ الدوّار، قبل أن تنفلت السماء، يعلق إرثهم فوق الأرض كوعد المطر.

على مائدة المطبخ يبرد وعاء من الفول المطبوخ بجانب قطعة قماش ممزوقة. القماش مغزولة كثافته وخشونته، ومحفوظ سنين لترقيع الركب أو لمسح النبيذ. بقع الصلصة المسكوبة تلطخ سطحه، وهي عنيدة، وتذكّر بأن بعض العلامات ترفض أن تُغسل. الفول، الليّن والترابي، يجلب ذكرى حدائق الجبل، وبذورًا حملتها اليد من جيل إلى الجيل الذي يليه. مع كل قضمة ثمّة إحساس بالحركة، بحياة في سير: هربت، ونجت، واستردت. يملأ اليخن الغرفة بعبق هو البيت والطريق المسلوك معًا، مذاق شيء قديم يُعاد صنعه كل يوم.

في مكان ما في درج يختبئ عود صباغ قديم، استُخدم يومًا لتلوين الصوف من أجل بطانيات التجارة. الصباغ مصنوع من خشب القلب في الأشجار، يغلي في قدر عبر ساعات المساء المتأخر، وتقوده أيدٍ تعرف ما يثمره الصبر. كل خصلة تنقع ثم تجف على حبل، والألياف تتصلب في النسيم. هذه البطانيات، حين تكتمل، تُعطى هدايا، وتُبادل بالملح أو بالقصص، أو تُقايَض مع مسافرين بعيدين يساومون بالعملات والتبغ، ولا يفهمون تمامًا قيمة العمل.

للدخول في النهار تحت هذه العلامة يمكن لأحدهم أن يعد قدر فول، ويتذوق ما يحمله التاريخ إلى الحاضر. رقعة من بزة قديمة أو من قماش يمكن أن تُخاط لترميم قميص عزيز، فيستمر سفر النسيج. ومن أجل الطقس أصغِ إلى رعد يشير إلى تغيّر، واخرج لتحس الهواء المشحون على جلدك. وإن وجدت قطعة خيط مصبوغ منسية ففتلها تميمة تضعها في جيبك، فعلًا صغيرًا من الرسوخ، وتذكيرًا بأن ما يتحوّل ليس ضائعًا بالضرورة.

لون الحظ اليوم هو خمري.
Lucky Color: Maroon — #800000ما يتحوّل قد يعود شيئًا جديدًا، حاملًا ذكرى الفرار.
احمل علامة التكيّف بهدوء، وتحرّك بقصد.