تستقر ليلة أخرى على الدرب، من ذلك النوع الذي لا يمنح لهب المشعل فيه عزاء، وتندمج أصوات المخالب، الأليفة والبرية، في نغمة واحدة. تبتلع ضباب منخفض أقواس البوابة المألوفة في البطاقة، ناعما كلباد قديم على معطف شتوي، معلقا بين الذكرى والنسيان. يقف مسافر عند حافة أرض المستنقع، حيث تلين الأرض تحت القدم، وتذوب محيطات الحور والصفصاف في أشكال لا تجيب عن أي اسم يعرفه. ليست ساعة اليقين ولا ساعة الأحلام، بل شيء بينهما، كأن القمر نفسه أدار وجهه وترك الضباب يعيد كتابة العالم.
هنا، ما يقع وراء ذلك لا يُقاس بالضوء أو الظل، بل بالثقل الثقيل لبلاط الأردواز فوق كوخ راعٍ، زلق بمطر لم يتوقف بعد. السقف يحتفظ بأسرار من في الداخل ولا يعطي النجوم في الأعلى شيئا. الحقول القريبة، التي كانت تُعلَّم بالأتلام وحجارة الحدود، لا تحمل الآن إلا ذكرى المحاريث وحفيف النباتات العصارية التي تنمو منخفضة على الأرض وتزدهر حيث التربة رقيقة. تجد يدا المسافر مقبض مجرفة حديقة قديمة، من النوع المتروك عبر المواسم، وقد خشّن سطحها سنوات من ندى الليل يستقر في صفائح لطيفة. حافة المجرفة، التي أضعفها الزمن والاستعمال، هي كالحجر الذي يبطّن آبارا منسية في أقصى الأرض، مكان يكون سطحه باردا حتى في الظهر، والماء أسفله يحمل طعم الأرض والمطر المدفون طويلا.
يتسرب التاريخ إلى هذه الساعة عبر الحرف التي شكّلت القرى والبلدات. عمال المقالع الذين شقوا الأردواز من التلال، مرسلين الأصداء عبر الوديان. السقّافون الذين يضعون كل قطعة بإيقاع متمرس، وأكمامهم مغبرّة. البناؤون الذين نحتوا العتبات التي ما زالت قائمة حين انجرفت الطرق. في الشمال يعود صيادو السمك عند الغسق ويعلقون شباكهم على خطاطيف قديمة مطروقة في بناء الميناء الحجري، عارفين وزن الطقس القادم في هيئة السحب. في المدن الممطرة الشاسعة تبدأ الصباحات بالنفس البطيء لمحركات القطارات والمعاطف الثقيلة التي يرتديها من ينتظرون على الرصيف. كل من هذه، السقف والأداة والحجر والقماش الذي لفحه الطقس، ينتمي إلى القرابة نفسها، صامدا عبر المواسم والضباب واللايقين الذي يأتي حين تتلاشى الخطوط وترفض الأرض أن تتخلى عن أسرارها.
الليلة يبتلع الضباب الدرب أمامك حتى يصير واهيا كأسطورة يرويها جد، تُتلى في هدوء الموقد. يرفع الكلب العجوز في الساحة أنفه ولا يستطيع أن يميز إن كان الشكل المتحرك وراء السياج قريبا أم غريبا. طعم الهواء طعم رعد بعيد، من النوع الذي يأتي في أصغر الساعات قبل الفجر. لم يبقَ إلا أن تمد يدك إلى ما يدوم. ملمس حامل أكواب من الأردواز الناعم وهو يدفأ تحت كوب. الثقل المطمئن لوعاء حجري يُستخدم لشوفان الصباح. مأوى مظلة متروكة عند الباب، متأهبة لطقس لا يعلن عن نفسه. هذه هي الأشياء التي تبقى حين ينزلق اليقين، وتذوب الأسماء في الضباب.
اليوم يمكنك أن تضع يديك على جدار حجري وتحس البرودة التي تركها مطر الليلة الماضية. اكتب رسالة على لوح أردواز أو دفتر ملاحظات بالٍ، واثقا بأن الكلمات تمسك المعنى حتى حين يكون الطريق أمامك غير واضح. أصغِ إلى صوت المطر على السقف، واعلم أنك، كالمجرفة أو الحجر، محمول بما يدوم حتى حين يطول الليل.
لون الحظ اليوم هو رمادي أردوازي داكن.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fفي الضباب، ينتظر الدرب أن يُسمّى من جديد.
الليلة، ليكن الاحتمال فانوسك.