كحلي

حديقة الليل ساكنة، وحافة البركة صارت هشة حيث فاض الماء يوماً. تبقى النجوم، ثابتة وراء السكون، لكن لمعها بارد وبعيد. إبريقان، من الطين ومنسيان، يستريحان في الموضع الذي وضعتهما فيه الأيدي اللطيفة بالضبط، وأفواههما الآن جافة، ووزنهما بلا تغير. ما صُب يوماً في الأمل يجف في الهواء الطلق. الأرض، التي لم يلينها البلل، لا تتذكر شكل الماء إلا بالعلامات التي خلّفها.

في عالم آخر، بعيداً عن هذه الحديقة، ثمة التموج البطيء وسكون المحيط، مخطَّطاً ومعبوراً بمن يدرسون الكوكبات للهداية. تتحرك هياكل الخشب والحديد عبر مياه عميقة لا تُعرف، وأطقمها تثق بالخرائط التي رسمتها أضواء بعيدة. في الأعلى تكون السماء أصفى في الساعات المبكرة، حين يكون الأفق نصلة بين البحر والأثير اللانهائي. في العنبر يعلق القماش مطوياً، والحبال ملفوفة بعناية، وكل عقدة لغة استعداد وروتين. يحتفظ القباطنة بدفاتر لا يسيل حبرها، وفي الصمت بين الأجراس يلمّع البحارة النحاس ويسترجعون قصص البيت، والموانئ المنقوعة بالمطر والملح الذي لا يغادر جلدهم.

البزة معلقة خلف الباب، مكوية ومنتظرة الكلمة الرسمية. أزرارها تلمع بهدوء في ضوء المصباح، والقماش يحمل ذكرى الاحتفال. ثمة رائحة معينة، مزيج من القماش والقار، والزيت والصوف، لا تخص إلا من ذهبوا إلى البحر. تصل رسائل من موانئ بعيدة مكرمشة وباهتة، ملفوفة في طرود مع خزامى مضغوط أو شظايا شعر. على الطاولة يُوضع فنجان على قاعدة مقطوعة من خريطة قديمة، وأثر وردة البوصلة بالكاد يُرى في التعريق. حين تتجمع العواصف يكون الهواء ثقيلاً بالتوقع، والعالم يضيق إلى دائرة المصباح والإيقاع الثابت للمطر على الزجاج.

في المطبخ تصفر غلاية على الموقد القديم، ويحرك أحدهم قدراً بمغرفة منبعجة، يدندن أغنية ربما كانت يوماً أغنية بحارة. يمسك المخزن علب سمك محفوظ وخضار مملحة، مؤناً موضوعة جانباً ضد عدم يقين الرحلات الطويلة. مجموعة ورق تقعد بجانب الخبز، جاهزة لأيدٍ هادئة تخلط وتوزع. في الممر يقف زوج أحذية يجف، ونعالها معلّمة بنمط الحصى والأرصفة. سجل مفتوح على المكتب يتوهج خافتاً تحت ضوء المصباح، وصفحاته مملوءة بقوائم وإحداثيات نصف متذكرة.

الليلة ثمة أشياء صغيرة يمكن أن ترسّيك: اكْوِ بزتك أو سترتك المفضلة، تاركاً القماش يعلق بوقار في مكانك. ضع فنجاناً على قاعدة تمسك ذكرى، حتى إن كانت خافتة، ولاحظ النظام الهادئ الذي تجلبه. لمّع زراً أو قطعة نحاس إيماءة استعداد، تاركاً الفعل يذكرك بآفاق بعيدة. انسخ سطراً من الشعر في دفترك، حافظاً إياه لليلة الصافية التالية.

لون الحظ اليوم هو كحلي.
Lucky Color: Navy — #000080ثق بثبات الأضواء البعيدة. حتى حين يكون الإبريق فارغاً، النجوم ما زالت في الأعلى.