লাল

মহাপুরোহিত তাঁর মন্দিরে বসে আছেন, পোশাক পরা আর স্থির, হাতে চাবি ঝকঝক করে। তাঁর পায়ে দুই সাধক হাঁটু গেড়ে, প্রাচীন পথের দিকে মাথা নত। তাঁর চারপাশের পাথরের স্তম্ভ অগুনতি বছরের খাঁজ বহন করে, উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া রীতির নীরব সাক্ষী। আজ রাতে পুরোনো ছাঁচ শুধু মনে করা হয় না, দেহে ধরা হয়, যেন জগতের নির্দেশ এই পবিত্র জায়গার ভেতর দিয়ে নেওয়া পায়ে গাঁথা।

পবিত্র স্থানের নীরবতায় পুরোহিতের পোশাক রেশমের সুতোর ঝিলিক বহন করে, শক্ত আর সোজা বোনা। বেদিতে এক ডালিম ফেটে খোলে, দানা পালিশ ওকের ওপর গড়িয়ে পড়ে, প্রতিটি শৃঙ্খলা আর প্রতিশ্রুতির এক গল্প। ধূপ ওপরে কুণ্ডলী পাকায়, কিন্তু বাতাসে লবণের ছোঁয়াও আছে মঠে স্তূপ করা শরতের প্রথম আপেলের স্মৃতিতে, আর পাকা চেরির মোমের চকচকে, বাগানের কিনারা থেকে তোলা আর গম্ভীর প্রার্থনার বইয়ের পাশে বাটিতে নিবেদিত। এই প্রতিটি জিনিস, প্রাচীন আর সাধারণ, ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতা চিহ্নিত করে, হাত আর হৃদয়ের ভেতর দিয়ে হাত ধরে আসা এক পথ।

মন্দিরের দরজার বাইরে জগৎ নিজের সমর্থন দেয়। কিয়োতোর ফুশিমি ইনারি মন্দিরের টালির ছাদ, বনের ভেতর হাজার খিলানে ওঠা, পথ চাওয়া উপাসকদের নীরব মিছিলের প্রতিধ্বনি। স্পেনের উঠোনের সন্ধ্যার শান্তে মাটির কলসি ভাপ ওঠা লাল মরিচের ঝোলের বাটির পাশে বসে, গন্ধ যে কোনো ধর্মগ্রন্থ পড়ার মতো মাটিতে নামিয়ে আনে, জড়ো হওয়া মানুষকে পরিশ্রম আর ঘরের কথা মনে করায়। আনাতোলিয়ার এক গ্রামে এক শিশু কবজিতে রেশমের সুতো বাঁধে, দুর্ভাগ্য আটকাতে দিদিমার শেখানো ইশারা, পরিবারের রাঙানো মোরগ কাঠের খুঁটি থেকে ডাকে।

পুরোনো পথ প্রকৃতির জগতেও বাঁকে। মঠের বাগানে এক গোলাপ দেরিতে ফোটে, পাপড়ি স্তরে স্তরে আর নিখুঁত, আর সন্ধ্যায় এক শিয়াল কাঁটাঝোপের ভেতর দিয়ে যায়, সাদা কাঁটাগাছে আটকানো লোম ঠিক যেমন গল্প সন্ধ্যার প্রার্থনায় কুণ্ডলী পাকায়। আবহাওয়াও উত্তরাধিকারের পথের কাছে নোয়ায়। আজ রাতে আকাশ এমন জ্বলে যেন হাওয়া বা উষ্ণতার সতর্কতা, রাখালরা ক্ষেতে থেমে জাল দেখে আর রাত নামার আগে কুড়ানো চকচকে আপেল দেখে।

এসব আজ রাতের পদ্ধতি হয়ে ওঠে। বাতি-জ্বলা রাস্তায় পা দেওয়ার আগে গলাবন্ধ যত্ন করে বাঁধা, পাকা টমেটো কেটে তাজা রুটির ওপর পাতা, মোম আর আশায় সিল করা চিঠি ভাঁজ করা। প্রতিটি কাজ, যত ছোটই হোক, এমন শৃঙ্খলের এক যোগ যা সময়ের ভেতর দিয়ে চুপচাপ পেছনে ছোটে, পুনরাবৃত্তি আর শ্রদ্ধায় শক্ত। এই স্রোতে ঢোকা মানে পরিচালিতও পরিচালকও অনুভব করা, যা টিকে থাকে তা পাওয়া আর এগিয়ে দেওয়া।

আজ রাতে আপনি তামার কেটলি পালিশ করে উনুনে জল ফুটতে দিতে পারেন, বা দুই হাতে এক চকচকে আপেল ধরে তাদের কথা ভাবতে পারেন যারা আপনার আগে একই কাজ করেছে। কাগজের টুকরোয় এক আশীর্বাদ লিখে বইয়ের মধ্যে গুঁজে রাখতে পারেন, বা সন্ধ্যায় বন্ধুর সঙ্গে চেরির বাটি ভাগ করে জোরে বলতে পারেন কী আপনি চালিয়ে যেতে চান। প্রতিটি ইশারা এক চাবি, প্রাচীন আর নতুন করে জীবন্ত এক ক্রমের পরের মুহূর্ত খোলে।

আজকের ভাগ্যের রং লাল।
Lucky Color: Red — #FF0000মহাপুরোহিতের পথ স্থির, প্রতিটি ছোট উত্তরাধিকারের কাজে রীতি জীবন্ত।