গমের রং

আজ রাতে মন্দিরের দরজা খোলা, প্রজন্মের তালুতে মসৃণ। ভেতরে উঁচু খিলান নিচু স্তোত্রে প্রতিধ্বনি তোলে, যেখানে মহাপুরোহিতের পোশাক পাথরের মেঝে ঝাড়ে। তাঁর হাত, আশীর্বাদে তোলা, এক জোড়া চাবি ধরে। এক প্রাচীন লোহা, এক নতুন আর উজ্জ্বল। তাঁর পায়ে দুই সাধক হাঁটু গেড়ে, তাদের পোশাক ফসলের আঁটির মতো জড়ানো, মাথা অপেক্ষায় নত। অনুষ্ঠান হঠাৎও নয় জোরেও নয়। নকশা করা, উত্তরাধিকারে পাওয়া, আর মাপা, বড় থেকে শিষ্যে, পূর্বপুরুষ থেকে শিশুতে হাত ধরে আসা এক পথ।

বাইরে ক্ষেত মাপা সারে মন্দিরের ঠান্ডা ছায়ার বাইরে ছোটে। ডাঁটা সোজা দাঁড়িয়ে, ধৈর্য আর পরিশ্রমের জীবন্ত স্মৃতিস্তম্ভ। এটা বুনো বৃদ্ধি নয়, শত বছরের হাত বোনা, কাটা, আর জড়ো করার ফল। বাতাসে কাটার ঠিক পরের মাটির গন্ধ। জমির গল্প মন্দিরের প্রতিটি পাথরে চাপা, দরজার ধারে স্তূপ করা বস্তায়, স্থির হাতে ক্ষয়ে যাওয়া পিষনের পাথরে, সাধকের চটিতে আটকা ধুলোয়। ভেতরে ঢোকা মানে রীতিতে হাঁটা, যারা আগে এসেছে তাদের তৈরি খাঁজ অনুসরণ করা।

দূর সমতলে, ধীর মেঘের স্তরে ঢাকা আকাশের নিচে, সেই একই শস্য মহাপুরোহিতের টেবিলে ভাঙা রুটি হয়ে ওঠে। রুটি ঘন আর সাদামাটা, পাথরের মধ্যে পিষা ময়দা থেকে, এমন হাতে মাখা যারা আগের হাত থেকে শিখেছে। টেবিল বাহুল্য ছাড়া পাতা। রুটি, এক পেয়ালা, এক মাটির থালা। খাবার এক প্রতীক, ঐতিহ্যের দেহ, সম্প্রদায়ের পুষ্টি। মিটমিট বাতির আলোয় রুটি যেন জ্বলে, তালু থেকে তালুতে যাওয়া নৈবেদ্য, চাঁদ আর রোদে কাটা ক্ষেতের সঙ্গে হাতের নাগালের যোগ।

মন্দির ঘিরে গ্রামে শস্য রুটির চেয়ে বেশি। শেষ মৌসুমের ডাঁটা দিয়ে সন্ধ্যায় চুপচাপ কথা বলা নারীদের বোনা নরম মাদুর, যেখানে শিশু ঘুমায়। বছর ঘোরার সময় খুঁটিতে বাঁধা আঁটি, ইশারা যে পুরোনো পথ টিকে থাকে যখন হাওয়া জানালা নাড়ে আর মাটি পায়ের নিচে জমে। ধীর নদীতে মালবাহী নৌকো ফসল দূর শহরে নিয়ে যায়, তাদের খোল প্রতিশ্রুতিতে ভরা। ব্যস্ত হাটে শস্য মাপা আর বেচাকেনা হয়, দাঁড়িপাল্লা সমান, প্রতিটি বণিক আর ক্রেতা বিশ্বাসে বাঁধা।

ঝড়-ভরা রাতে মহাপুরোহিতের গলা হাওয়ার ওপরে ওঠে। মন্দিরের দেয়াল দুর্ভিক্ষের বিরুদ্ধে ডালায় রাখা শস্যকে আশ্রয় দেয়। এক বাতি নিচু জ্বলে, তার তেল সেই একই ফসল থেকে চাপা যা ডালা ভরে। এই শান্তে শস্য ধনও শিক্ষকও। সহনশীল, বিনয়ী, যত্নে বহুগুণ। মাটি থেকে বীজ, ফসল থেকে উনুন, তার যাত্রা নিজেই এক রীতি, শেষহীন চক্র, হাত থেকে হাতে যাওয়া চাবিতে প্রতিধ্বনিত।

আজ রাতে কেউ হাতে পিষা ময়দা দিয়ে এক রুটি সেঁকতে পারেন, আঙুলের ডগায় শস্যের গল্প অনুভব করে। আরেকজন শুকনো ডাঁটা দিয়ে ছোট মাদুর বুনতে পারেন, স্মৃতির চেয়ে পুরোনো কারুকাজের সম্মান করে। সন্ধ্যায় কেউ প্রতিবেশীর জন্য ফসলের এক ভাগ আলাদা রাখতে পারেন, ধারাবাহিকতার এক শান্ত কাজ। ঘুমের আগের নীরবতায় এক মুঠো শস্য ধরুন, তার ভার আপনাকে ধৈর্যের, মাটির, রীতির কথা মনে করাক।

আজকের ভাগ্যের রং গমের রং।
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3পুরোনো পথ চুপচাপ আপনার হাতে জমে।
উত্তরাধিকার আজ রাতের নরম পথপ্রদর্শক হোক।