Der Tisch des Magiers ist gedeckt: ein ramponierter Hammer, ein angeschlagener Becher, ein flaches Becken mit Regenwasser und ein Kanten Brot, an den Rändern hart geworden. Wo er aufrecht die Sinnbilder befiehlt – Stab, Becher, Schwert, Münze – treiben und zögern die Hände heute und drehen die alten Gegenstände zu fremden, ungewissen Zwecken. Der Regen draußen vor dem Fenster fällt stetig, ohne Eile und kalt, und drückt den Nachmittag in eine Stille, die sich wie Flechte auf Stein legt. Der Trick, so scheint es, liegt nicht im Heraufbeschwören, sondern darin, zu entdecken, was diese Werkzeuge werden können, wenn ihre Bedeutungen seitwärts rutschen.
Im hohen Tal eines verlassenen Steinbruchs lehnen alte Steine unter dem beharrlichen Niesel aneinander. Moos und Schiefersplitter übersäen den Pfad. Einst mit Genauigkeit geschnitten und getragen, liegen diese Platten jetzt umgestürzt, ihr früherer Gebrauch als Dach oder Herd ungewiss gemacht. Die Luft, duftend von ferner Kiefer und feuchter Erde, trägt die Stille von Orten, die sich selbst überlassen sind. Vor Jahrhunderten meißelten und schleppten Männer diese Steine, zogen die Grenzen von Schutz und Handel nach, ihre Hände rau, ihre Augen scharf. Jetzt folgen Füchse in den Schritten der Männer, weben sich durch den Schutt und finden neue Pfade in den Resten alter Absichten.
Donner murrt weit weg und erinnert den Wanderer, dass das Wetter sein eigener Magier ist und die Ordnung der Dinge wechselt. An Tagen wie diesem, wenn das Dach leckt und der Ofen kalt ist, wird die Herdseite bedeutsamer als der Salon. Eine Schieferplatte, einst über dem Kopf, wird gesammelt, um als behelfsmäßiger Untersatz neben dem Kessel zu dienen, die Hitze zieht aus ihr eine Erinnerung an sonnenwarme Tage. Der Becher, angeschlagen und schwer, einst Teil eines Morgenrituals, wird als Schaufel für Samen oder als Briefbeschwerer im Zug in Dienst gedrückt. Im Garten hat der Regen den Pfad weich gemacht und den Boden nachgiebig; das Becken, zum Waschen gedacht, fängt den Ablauf und dient dazu, die Wurzeln des ausgedörrten Farns an der Tür zu wässern.
In den Ecken des Hauses wird ein verwitterter Schiefer als Mitteilungstafel umgenutzt, mit Kreide beschrieben mit Erinnerungen und Wünschen: Brot, Eier, Ausbesserung, die zu tun ist, ein Besucher, nach der Dämmerung erwartet. Das Modell des Magiers, so sicher im Zweck, ist jetzt ein Trickster, und die vertrauten Werkzeuge sind umgestürzt – jedes umgenutzt, jeder Gebrauch eine Improvisation. Der Regen flüstert gegen die Fenster und verwischt den Rand zwischen innen und außen, zwischen Vergangenheit und Gegenwart, zwischen dem, wozu ein Gegenstand gedacht war, und dem, was er heute tun kann.
Ein Mensch kann ein Stück Schiefer aufheben und es als kalten Teller für Käse oder Frucht nutzen oder es als Trittstein in den Garten drücken. An einem nassen Nachmittag wird der Becher zu einem Gefäß für Samen, die gestreut werden sollen, wenn die Wolken brechen. Das Gewicht des Hammers, vertraut in der Handfläche, kann die alten Nägel aus geborgenen Brettern lösen und Neues aus dem Abgelegten bauen. Und manchmal genügt es, einfach einen Finger über den feuchten Stein zu ziehen oder dem stetigen Tropfen von der Traufe zu lauschen – eine Pause, um den Trick bei der Arbeit zu spüren, die Verschiebung dessen, was war, in das, was jetzt gebraucht wird.
Die Glücksfarbe von heute ist Dunkelschiefer.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4FEine Farbe für die stille Notwendigkeit der Verwandlung.
Ein Ton, der den Wert dessen kennt, was bleibt.