En el jardín invertido de la Emperatriz, las hileras antaño ordenadas de hierbas y de trigo ceden ahora a una maraña silvestre que avanza. Nada se poda, nada se recoge. El enrejado se hunde bajo el peso de calabazas demasiado maduras, y sus parras se anudan por los listones. El fruto del huerto cae sin ser visto, magullándose en la tierra blanda, mientras el viejo granero del grano permanece mudo junto a la valla, el armazón abierto donde los tablones se han encogido y alabeado. En el silencio de la tarde, el silencio es espeso, roto solo por el chirrido sordo del columpio suspendido de una viga: el asiento cepillado a grandes rasgos, oscurecido por años de lluvia y de manos ociosas.
Hubo un tiempo en que semejantes vigas —desbastadas de árboles en el corazón del bosque— formaban el esqueleto tanto del granero como de la casa. Los maestros carpinteros apreciaban su densidad y su resistencia, y trabajaban cada largo con la azuela hasta que la superficie brillaba con la marca del trabajo. En los meses más fríos, las familias se reunían alrededor de mesas formadas de estos mismos troncos, la superficie surcada por el peso de los platos y el derrame de la sidra. La madera, cortada y curada, guardaba la memoria de las tormentas de verano y del silencio del invierno, y los nudos y las cicatrices hablaban de tormentas resistidas y de refugio dado. Y, sin embargo, ahora las vigas se comban y las puertas cuelgan desiguales, el trabajo del cuidado sin atender mientras las estaciones se vuelven.
Las historias transmitidas en los pueblos de montaña hablan de un tiempo en que se alzaron las primeras casas, hechas de troncos robustos arrastrados por caminos embarrados en trineos tirados por bueyes. Semejante madera, elegida por su fuerza, protegía a la familia del viento cortante y de las nubes que bajaban. Cuando los tiempos eran escasos, el banco de la cocina servía a la vez de mesa de trabajo y de altar, y soportaba el peso de los sacos de harina y de la hogaza diaria, la superficie rayada por el cuchillo y el formón. En los años escasos, los barriles hechos de la misma madera guardaban alubias, lentejas y esperanza. Pero cuando la abundancia de la Emperatriz se descuida, estos recipientes están vacíos, y los aros prietos se aflojan a medida que el aire se vuelve pesado y húmedo.
Fuera, el tiempo cambia. Un viento seco se mueve por el cobertizo abandonado, y hace crujir las virutas de madera que siembran el suelo. El banco de trabajo, las esquinas redondeadas por los años, está quieto. El mazo y la cuña, herramientas de transformación, descansan donde se dejaron por última vez. La tabla vieja del pan se apoya contra el muro, la superficie marcada por cientos de tardes quietas, esperando el apretón de las palmas que amasan. En la quietud, los huesos de la casa —marcos de puerta, sillas, el borde del cubo del pozo— esperan todos la renovación, y sus historias están en pausa.
Hay gestos pequeños que pueden empezar a volver la estación. Uno podría recoger las virutas de madera y ponerlas como yesca bajo el hogar, atrayendo el calor de nuevo a la casa. Otro podría apretar las cinchas de hierro alrededor del granero del grano, preparándolo para una abundancia aún por venir. Los barriles vacíos pueden limpiarse y ponerse derechos cerca de la puerta, señal de disposición para la cosecha. Pasar la mano a lo largo de la tabla vieja del pan, lijando la aspereza, recuerda el sabor del pan compartido y la promesa de que la mesa nunca está verdaderamente abandonada.
El color de la suerte de hoy es Madera robusta.
Lucky Color: BurlyWood — #DEB887Una mano firme restaura lo que el descuido ha ablandado.