Un campo antaño exuberante de trigo, amapolas y achicoria silvestre yace ahora enredado y pesado después de las tormentas. Los muros de piedra que marcaban el dominio de la Emperatriz se inclinan bajo el peso de parras trepadoras y sin cuidar, las hojas densas y apiñadas, apagando la luz de abajo. Los árboles antiguos del huerto, antaño cargados de fruto que maduraba, dejan caer ahora aceitunas arrugadas entre las hojas del año pasado, dejadas agriarse donde caen. El jardín de la Emperatriz no está vacío, pero sus dones ya no llegan con libertad a las manos que esperan.
En el país viejo, bosquecillos como estos bordean las pendientes bajas, cada árbol retorcido por décadas de viento, cada raíz apretando hondo en la memoria del suelo. Su fruto se prensaba antaño para el aceite de lámpara, para la unción, para comidas sencillas. Ahora, prensado por el descuido, el fruto se espesa y se arruga, y permanece fuera de alcance, una cosecha no compartida. El molino del pueblo, donde las ruedas de piedra giraban antaño con paciencia, está silencioso. A la sombra de los árboles, abrigos de campaña están echados sobre sillas en los porches: gastados, endurecidos por el uso, el olor de la tierra y del humo de leña pegado a las costuras. Son la vestimenta de quienes permanecen, trabajando el suelo a mano después de que las máquinas se oxidaran bajo la lluvia.
Es una estación en que el refugio, antaño bienvenido, puede volverse sofocante. En la cocina, los estantes de la despensa están forrados de tarros de salmuera, donde flotan las aceitunas, las pieles lisas apagadas por meses en agua salada. Estos tarros estaban destinados a llevar el sabor del verano al invierno, pero ahora están sin abrir, y recogen polvo a medida que el apetito mengua. La luz pálida de la tarde se inclina a través de las cortinas, y coge los botes de metal donde el aceite del año pasado se vuelve turbio y espeso. La mesa está sembrada de las herramientas del guardar: una prensa de madera, un cuchillo de podar gastado, un rollo de cuerda para atar ramas. Ninguno ve mucho uso.
Las historias permanecen entre estas herramientas. Durante lluvias largas, los mayores recuerdan los años escasos en que los soldados se movían por las colinas, y sus uniformes eran del mismo tono que los bosquecillos, fundiéndose con la tierra. Se movían en silencio, casi invisibles contra el matorral y las hileras aradas, desapareciendo en la lluvia y en la niebla de la mañana. La tierra misma parecía tragárselos, abrigarlos, o quizá retenerlos.
Fuera, el aire está húmedo de la promesa de tormentas que vienen. Los senderos entre los árboles son blandos bajo los pies, la hierba espesa y apelmazada, ocultando piedras y rastrillos medio enterrados. A la sombra, el aire es fresco y pesado, y el peso del dosel aprieta hacia abajo. Desde la distancia, el jardín parece entero, pero de cerca cada rama y cada hoja está apiñada y cargada, y el espacio de entre medias está ahogado de crecimiento. Es un lugar sostenido en suspensión, donde la abundancia se ha cuajado en exceso, y la abundancia ya no llega a las manos que la esperan.
Hoy podrías recoger las aceitunas caídas, lavarlas en un cuenco y ponerlas a secar, aunque estén amargas. Podrías aceitar las botas o la chaqueta con lo que queda en el bote, dejando que el aroma de la tierra suba a tu alrededor. Podrías abrir una ventana para dejar que el aire húmedo pase por la cocina y barrer el suelo donde la salmuera se ha secado y ha dejado su rastro. Puedes pasar unos minutos afilando el cuchillo de podar, preparándote para el momento en que el jardín pueda enderezarse de nuevo.
El color de la suerte de hoy es Oliva pardo.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Cuida el exceso; reclama lo que la cosecha dejó atrás.