Dos figuras están juntas, y ninguna tiende la mano hacia la otra. El huerto está en silencio. Las vides trepan la valla y se enroscan en los postes; el fruto, sin tocar. La tierra está pesada después de una noche de lluvia. Bajo los árboles, el suelo está espeso de hojas caídas, cada una de borde áspero y enroscada sobre sí misma, guardando todavía la memoria del crecimiento de la estación pasada. Las manos se rozan como por accidente, pero las palabras que podrían haber tendido un puente sobre la distancia entre ellos se pierden en el silencio.
En las historias viejas, las parejas esperaban en las orillas del río donde los barqueros amarraban las barcas, sin estar listos para cruzar, sin estar listos para quedarse. Las orillas las bordeaban campos de tierra donde las semillas se hundían hondo y esperaban la primavera, pero los amantes, también, no podían decidir. En la cocina, las hogazas se enfrían sobre la tabla; el olor del grano tostado sube en silencio. El cuchillo espera junto al pan, pero nadie corta el primer trozo. Es la superficie paciente de una mesa pulida de castaño, que soporta el peso de la expectativa y las huellas dejadas por manos y tazas de días anteriores. Cada taza guarda ahora té frío, apartada y olvidada.
En algún lugar de las colinas, un sendero corre por el bosque; las botas se hunden en el suelo blando y dejan un rastro detrás. Allí los troncos de los árboles viejos están muy juntos, la corteza agrietada y surcada. Estos árboles han mirado siglos de caminantes que van y vienen, y se detienen bajo sus ramas en busca de cobijo cuando el aire se espesa con la promesa de lluvia. En las aldeas metidas al borde del bosque, las casas se construyen de la misma madera recia; las vigas, a la vista y curtidas por la edad. Las casas se juntan bajo tejados inclinados, el humo sube de las chimeneas, mientras dentro la gente habla en voz baja o no habla en absoluto, y el silencio crece entre ellos como el musgo a lo largo de un pozo de piedra.
El carro de un mercader traquetea por un callejón embarrado después del mercado, cargado de sacos de granos de café y de fardos de corteza de canela. Estos son los consuelos que viajan de una casa a otra, comerciados y guardados hasta que hacen falta. Un lunes por la mañana, un jardinero se arrodilla junto a los arriates, las manos hondas en la tierra, desenterrando lo que se plantó con esperanza, y aun así vacila antes de tirar de la última raíz terca. Una costurera se sienta a la luz de la lámpara; el trabajo, callado, la tela doblada con esmero en el regazo, a la espera del primer corte. Hay historias en la veta de cada cuchara tallada y en el remiendo cuidadoso de un abrigo gastado: actos de cuidado que no siempre hallan palabras.
El tiempo se posa pesado sobre la tierra. Las nubes se sientan sobre los campos; el cielo, del color de la tierra de labranza húmeda recién vuelta por el arado. En algunas casas, un hervidor hierve a fuego lento sobre el fuego; el aire, espeso del olor de los granos que se tuestan, de la ceniza del hogar y de la humedad de un día que se cierra. Fuera, los pasos suenan sordos en el porche, y dejan marcas pequeñas que se habrán borrado por la mañana.
Hoy puedes amasar sobre una mesa vieja, dándole forma con paciencia para la comida siguiente. Puedes sentarte bajo un árbol para escuchar el silencio en las hojas, o apoyar la palma en el suelo y sentir el calor que se guarda allí. Puedes remendar una chaqueta, o barrer el polvo del suelo, cuidando lo que perdura en la espera.
El color de la suerte de hoy es Marrón.
Lucky Color: Brown — #A52A2ADeja que el suelo callado te afirme los pasos.
Los cabos sueltos pueden recogerse y atarse, incluso en silencio.